বাংলা সাবটাইটেলঃ শোভন
আর আপনি জীবনে যা চেয়েছিলেন, তা কি পেয়েছেন?
- হ্যাঁ।
তা কি চেয়েছিলেন?
পৃথিবীর সবার ভালোবাসার পাত্র হতে। (রেইমন্ড কার্ভার, শেষ স্তবক)
বার্ডম্যান
কিংবা (অজ্ঞের মঞ্চ জয়)
আমাদের এ হাল কিভাবে হল?
এ জায়গাটা জঘন্য।
সাথে অসহ্য দুর্গন্ধ।
আমরা এখানে থাকার মতো লোক না।
শিট!
হেই, স্যাম!
অ্যাল্কেমিলিয়াস্‌। অথবা ভালো সুগন্ধযুক্ত একটা হলেই হবে।
- ভালো ঘ্রাণ আছে এমন। - এগুলো থেকে তো তরকারীর গন্ধ আসছে।
ঠিক আছে, তাহলে গোলাপ ছাড়া দেখতে সুন্দর এমন যেকোনো ফুল এনো।
এই কাজটা আমার একদম অপছন্দ।
রিগ্যান, সবাই প্রস্তুত। এখন তোমার জন্য অপেক্ষা করছে।
রিগ্যান, ওরা অপেক্ষা করছে।
- মিঃ থমসন। - স্টিভ!
- আমি ড্যানিয়েল! - ওঃ, আচ্ছা।
- হ্যালো ভাই! - হেই।
- তা কি খবর? - এইতো ভালোই, আরো ভালো হতো যদি...
আমি রাল্‌ফের অভিনয় বন্ধ করাতে পারতাম।
ও ভালোই পারবে।
আর ও চিৎকার করে বলল, "আমি তোমাকে, আমি তোমাকে ভালোবাসি!"
এমন ভালোবাসা নিয়ে কোথায় যাবো আমি?
কিভাবে? এটা কখনই ভালোবাসা নয়।
আর তুমি এটা ভালোকরেই জানো, কিন্তু তারপরেও একে ভালোবাসা বলছ কেন?
তুমি যা খুশি বলতে পারো, কিন্তু ওটা কি ছিল আমি তা জানি।
আপনি কি বলেন, নিক? এটা কি আপনার কাছে ভালোবাসা বলে মনে হয়?
দুঃখিত, দেরি করে ফেলেছি। অ্যা... মনে হচ্ছে...
আসলে আমাকে এটা জিজ্ঞেস করে কোন লাভ নেই।
ওর নাম ছাড়া আমি ওর সম্পর্কে আর কিছুই জানিনা।
কারো সম্পর্কে না জেনে মন্তব্য করা ঠিক হবেনা।
কিন্তু তুমি যা বলতে চাইছ, সেটা সম্ভবত, "ভালোবাসা হচ্ছে পরম স্থায়ী"।
হ্যাঁ, আমি আসলে যে ভালোবাসার কথা বলতে চাইছি...
আমি যে ভালোবাসার কথা বলতে চাইছি, তাতে কেউ কাউকে খুন করতে পারেনা।
এটা ভালোবাসাই ছিল, মেল্‌। এডি'র কাছে এটাই ভালোবাসা।
কে কি বলল তাতে আমার কিছু আসে যায় না।
ও এজন্য মরতেও প্রস্তুত ছিল।
ও ওকে ছেড়ে আসার পর কি হয়েছিল সেটা ওকে জিজ্ঞেস করুন।
ও নিজের মুখে গুলি চালিয়েছিল, কিন্তু এতেও ও ব্যর্থ হয়েছিল।
বেচারা এড!
বেচারা না ঘোড়ার ডিম! ও খুব বিপদজনক ছিল।
মুখে গুলি করেও ও কিভাবে বেঁচে গেল?
ও সবসময় সাথে ওর ২২ ক্যালিবার সাথে রাখতো। আর আমরা ওর থেকে পালিয়ে বেড়াতাম।
রাল্‌ফ, রাল্‌ফ, রাল্‌ফ।
পালিয়ে বেড়ালে তো কথায় ভয় প্রকাশ পেতে হবে।
- হ্যাঁ। - তাহলে আমি তোমাকে আর কতবার...
তুমি কি তোমার অভিনয়ে ভয় প্রকাশ করতে পারবে?
হ্যাঁ, ভালো বুদ্ধি।
আমরা তখন ভয়ে ভয়ে থাকতাম!
মনে হতো, এই বুঝি ও ঝোপের আড়াল থেকে
কিংবা গাড়ির ভেতর থেকে বেরিয়ে গুলি চালানো শুরু করবে।
ওই পাগলাটে লোকটা যে কোন কিছু করে ফেলতে পারতো!
- ওহ্‌ ঈশ্বর, কি ভয়ানক! - হ্যাঁ!
ও আমাকে হাসপাতালে ফোন করে বলতঃ
"কুত্তার বাচ্চা, তোর মৃত্যুর দিন ঘনিয়ে এসেছে!"
বেশি হয়ে গেল? অতিরিক্ত করে ফেলেছি মনে হয়।
আপনাকে দেখে আমার তাই মনে হচ্ছে... আসলে আমি আপনার কথামতোই করতে চাইছিলাম।
ওহ্‌! শিট!
কেউ ৯১১তে ফোন করো!
হায় ঈশ্বর, ও কি শ্বাস নিচ্ছে?
- ওর কান থেকে কি রক্ত বেরুচ্ছে? - চিন্তা করোনা, ও শ্বাস নিচ্ছে।
তুমি কোথায় যাচ্ছ?
কেউ কি ৯১১তে ফোন দেবেন?
- ওকে ধরো না, এ্যাম্বুলেন্স আসুক! - কেউ কি ফোন করেছেন?
ইশ্‌, মামলা-মোকদ্দমার ঝামেলায় পড়লাম।
আচ্ছা, তুমি কোথায় যাচ্ছ? ৫ মিনিটের মধ্যে ওর বদলে আরেকজনকে দেয়া হবে।
আরে, বদল করা লাগবে না। প্রথম প্রদর্শনীটা বাতিল করতে হবে আমাদের।
কিন্তু শো তো ফুল-হাউস! দর্শকদের সব টাকা ফেরত দিতে হবে...
যা করতে হয় করো।
কি হয়েছে?
- রালফের কি খবর? - ও সেরে উঠবে।
দাঁড়াও, দাঁড়াও। আরে ভাই একটু দাঁড়াবে না কি?
শোন জেক, সবকিছু ভণ্ডুল হয়ে যাবে।
ও আমার জীবনে দেখা সবচেয়ে বাজে অভিনেতা।
কেবল ওর কান থেকে রক্ত বেরোনোর ব্যাপারটাই আমার কাছে বাস্তবসম্মত মনে হয়েছে।
ওর অভিনয় অতটা খারাপ না!
আচ্ছা, ওর অভিনয় জঘন্য। কিন্তু,
শোন, আর কয়েক ঘণ্টার মধ্যেই তোমার ড্রেসিং রুমে সাংবাদিকরা আসবেন।
আমি কিছু একটা বানিয়ে বলে দেবো।
শোন একটা কথা।
ওটা কোন দুর্ঘটনা ছিল না।
কি বলতে চাইছ?
আমিই এমনটা ঘটিয়েছি।
ওহ্‌, আচ্ছা!
মদ খেয়ে এসেছ নাকি?
শুধু আমাকে একজন ভালো অভিনেতা এনে দাও। আমাকে... উডি হ্যারেলসন কে এনে দাও!
তিনি হাঙ্গার গেমসের পরের পর্বে কাজ করছেন।
অ্যা, মাইকেল ফেসবেন্ডার।
তিনি এক্স-মেন এর প্রিকুয়েল এর প্রিকুয়েল করছেন।
- তাহলে জেরেমি রেনার? - কে?
জেরেমি রেনার! অস্কারে মনোনীত অভিনেতা। ওইযে, হার্ট লকার এর।
উনি এখন অ্যাভেঞ্জারে আছেন! (হক আই)
হায় ঈশ্বর, ওরা ওর মধ্যেও সুপার পাওয়ার দিয়ে দিয়েছে?
অবিশ্বাস্য ব্যাপার। যাই হোক...
যেভাবেই হোক, একজনকে যোগাড় করো।
রালফ আমাদের বিরুদ্ধে মামলা করবে। আর আগে থেকেই ওর একটা মামলা ঝুলছে।
আগে এই মামলাটা দূর করো।
শোন, তুমি আমার আইনজীবী। আমার প্রযোজক।
আর আমার সবচেয়ে কাছের বন্ধু? তাই না?
এখন যাও, যেভাবে পারো ওসব সামলাও। যেভাবে পারো।
আমাকে কি করতে বলছ? আমি...
ফিরে এসে আমরা রবার্ট ডাউনি জুনিয়রের একটি বিশেষ সাক্ষাৎকার নেব...
যিনি এখন ব্যবসায়িকভাবে সফল অ্যাভেঞ্জারস সিরিজগুলোতে বিলিয়ন ডলার মুল্যের ...
আয়রন ম্যানের চরিত্র নিয়ে ব্যাস্ত। তিনি আজ আমাদেরকে...
তোমার মেধার অর্ধেকও ওই জোকারের মধ্যে নেই...
আর ও কিনা ওই লোহার জামা পড়ে অঢেল টাকা কামাচ্ছে।
আমাদের ব্যাপারটা কিন্তু আসল ছিল রিগ্যান।
আমাদের সব ছিল।
কিন্তু আমরা সব ছেড়ে দিয়েছি।
শ্বাস নিচ্ছি।
আমরাই কিন্তু ওদের পথ দেখিয়েছি।
শ্বাস ছাড়ছি।
তুমি কি আমার কথা শুনছো?
শ্বাস নিচ্ছি, আমার রাগ নিয়ন্ত্রণে আছে।
হ্যাঁ, নিয়ন্ত্রণেই রাখো।
কিন্তু আমি তোমাকে ছেড়ে যাচ্ছি না। আর তুমি সেটা ভালো করেই জানো।
দেখো ওটা।
ওরা তোমার ক্ষমতা সম্পর্কে কিচ্ছু জানেনা।
যে কিনা আগে...
কমিক বইয়ের কোন একটি চরিত্রে অভিনয় করত,
সে কেন রেইমন্ড কার্ভারের নাটক মঞ্চস্থ করতে চায়?
আপনার হয়তো বার্থস্‌'র উক্তিটি জানা আছে,
"অতীতে সাংস্কৃতিক কর্মকাণ্ডে কেবল দেবতারা অংশ নিতেন...
"কিন্তু এখন এতে অংশ নিচ্ছেন ডিটারজেন্টের বিজ্ঞাপনের মডেল...
আর...কমিক চরিত্রের অভিনেতারা"
আপনি খুব বড় পদক্ষেপ নিয়ে ফেলেছেন।
তা অবশ্য ঠিক বলেছেন, একদম ঠিক।
আর, আপনি যা বললেন...
মানে বার্থস্‌'র কথা...
আসলে বার্ডম্যান হচ্ছে, ইকারাসের মতো...
আচ্ছা, দাঁড়ান, দাঁড়ান... এই বার্থস্‌ লোকটি আবার কে?
বার্ডম্যান'র কোন পর্বে ছিলেন উনি?
অ্যা, রোনাল্ড বার্থস্‌ একজন ফরাসী দার্শনিক ছিলেন।
আর আপনি যদি তাঁর ইতিহাস জানতেন...
আচ্ছা, কথাটা কি সত্য যে, আপনি ইঞ্জেকশন দিয়ে...
বাচ্চা শুকরের শুক্রাণু আপনার শরীরে নিচ্ছেন?
- দুঃখিত, কি বললেন? - ত্বকের তারুণ্য ধরে রাখার জন্য?
এসব আপনি কোথায় পড়েছেন?
@prostatewhispers এ সম্পর্কে টুইটারে একটা পোস্ট করেছিল।
নাহ্‌, ওসব মিথ্যে কথা।
আমি জানি, কিন্তু আপনি কি এটা করেছেন?
না, আমি এসব করিনি, আমি... বললামই তো এটা মিথ্যে কথা।
ঠিক আছে, আমি তাহলে লিখে দেবো আপনি ব্যাপারটা অস্বীকার করছেন।
না! যা ইচ্ছে তাই লিখবেন না। কেন এসব লিখছেন? আমি তো...
উনি যা বললেন, তা লিখবেন না, আমি ওসবের কিছুই করিনি...
আপনার কি মনে হয় যে, মানুষ আপনার এই নাটকে অভিনয় করার ব্যাপারটাকে
আপনার সুপারহিরো ইমেজ ফিরে পাবার জন্য করছেন বলে মনে করবে?
না, অবশ্যই না। আর এজন্যই...
২০ বছর আগে আমি বার্ডম্যান ৪ এ অভিনয় না করার সিদ্ধান্ত নিয়েছিলাম।
- বার্ডম্যান ৪? আপনি বার্ডম্যান ৪ করবেন?! - সবাইকে ধন্যবাদ।
আসার জন্য সবাইকে ধন্যবাদ। ধন্যবাদ, ধন্যবাদ।
আমরা আপনাদেরকে ভালো কিছু করে দেখানোর ব্যাপারে আশাবাদী।
সাংবাদিকরা এখন আবার...
টাইমস্‌ ম্যাগাজিনে এটা নিয়ে লিখতে চায়,
আর এখন, এ কাজটা করা হলে একদমই ঠিক হবেনা।
কি করছ তুমি?
আমি চোখের সামনে এটাকে আর সহ্য করতে পারছি না।
ওটা তো একজন ক্রু উপহার দিয়েছিলেন।
ওদের সাথে আবার ঝামেলা বাঁধিও না। ওদের ছাড়া কিন্তু আমাদের চলবে না।
আমি পরোয়া করিনা।
- তা, কেমন সাক্ষাৎকার দিলে? - ভালোই।
ওরা কি রালফের কথা কিছু বলেছে? ও কিন্তু কাজটা করেই ফেলেছে, বুঝলে?
ওই হারামজাদা যা ভেবেছিলাম তাই করেছে।
হাসপাতাল থেকে বেরুবার আগেই আমাদের বিরুদ্ধে মামলা করার হুমকি দিয়েছে।
- তুমি কি বললে? - আমি?
আমি বললাম, হারামজাদা তুই আমাকে হুমকি দিচ্ছিস?
"ঈশ্বরের কসম, আমি যদি উকিলের কাছ থেকে একটা চিঠি পর্যন্ত পাই...
"তাহলে সাংবাদিকদের কাছে তোমার কম্পিউটারের ছবিগুলো চলে যাবে।
কিসের ছবি?
খ্রিষ্টান সন্ন্যাসিনীদের নিয়ে কিছু বাজে ছবি আছে।
তুমি এসব জেনে কি করবে? এগুলো জেনে তোমার কাজ নেই।
আসল কথা হচ্ছে, আমি সব ঝামেলা চুকিয়ে দিয়েছি।
ঠিক বলেছ, ভালো খবর।
- হ্যাঁ, একটা জিনিস ছাড়া সবই ভালো। - কি?
- আমাদের একজন অভিনেতা কম। - হুম।
আর আমরা যদি প্রথম প্রদর্শনী বাতিল করি, তাহলে সাংবাদিকরা উঠেপড়ে লাগবে!
আর আমরা এতগুলো টাকা হারাতে চাই না।
তাহলে, তুমি আমাকে কি করতে বলছ?
আমরা একজন শিক্ষানবিশ অভিনেতা নিয়েছি।
- ওকেই কাজে লাগানো যাক। - না।
রিগ্যান, দোহাই লাগে। আমার কথাটা মেনে নাও।
আমরা যেমন নিখুঁত অভিনেতা খুঁজছি, সে তো আর আমাদের দরজায় এসে...
...কড়া নেড়ে বলবে না যে, "বন্ধুরা আমি এসে গেছি"!
- আমি কি একটা কথা বলতে পারি? - হ্যাঁ, কি খবর?
- আপনারা কোন অভিনেতাকে পেলেন? - না।
ও, আচ্ছা...
- মাইককে পাওয়া যাবে। - তাই?
মাইক কে?
- আমি তো ভেবেছিলাম ও... - হ্যাঁ...
ও সেই কাজ ছেড়ে দিয়েছে, অথবা ওকে বরখাস্ত করেছে।
মাইক কে?
- ছেড়েছে নাকি বরখাস্ত? - আসলে, দুটোই।
- কোন মাইকের কথা বলছ? - শাইনার।
- ইয়েস! - জেইক।
ওহ্‌ ঈশ্বর, মাইক শাইনারকে তুমি কিভাবে চেনো?
আমাদের যৌন সম্পর্ক ছিল!
- ও কি কাজটা করতে চাইবে? - হুম।
- তুমি কিভাবে জানলে? - কারণ ও আমাকে বলেছে কথাটা।
- জেইক, জেইক। - হ্যাঁ।
"ও থাকলে বেশি টিকেট বিক্রি হয় কিনা" কথাটা আমাকে জিজ্ঞেস করো?
আচ্ছা, বেশি টিকেট বিক্রি হয়?
প্রচুর টিকেট বিক্রি হয়। এখন জিজ্ঞেস করো, থিয়েটার সমালোচকদের চোখে ও কেমন?
- তাঁরা পারলে সব ভালো শব্দ ওকে দেয়। - হেই!!
- লেস্‌লি। - হ্যাঁ, ঠিক।
এর একটা কারণ তো অবশ্যই আছে, তাইনা?
ও কি আজ সন্ধ্যাতেই আসছে?
আমি ফোন করে জেনে নিচ্ছি।
আমি ওর এজেন্টকে ফোন করছি।
দারুণ, দারুণ।
অ্যানি, থিয়েটারের সবাইকে ডিনার করতে পাঠাও
আর বাতিগুলো জ্বালাও!
আজ রাতে নতুন অতিথি আসছেন।
- কে তিনি? - এলেই দেখবে।
ভয়ানক জায়গা, তাই না?
আপনার কি কোন ধারণা আছে যে, আপনার আগে আর কাদের কাদের
এখানে পদচারনা ছিল?
জেরাল্ডিন পেজ। হেলেন হেইস।
জেসন রবার্ডস, মারলন ব্র্যান্ডো আর এখন রিগ্যান থমসন।
হেই, এত জলদি এসে পড়ার জন্য তোমাকে অনেক ধন্যবাদ মাইক,
আমার অনেক উপকার হলো।
আমার কাজই তো এটা।
এই চিত্রনাট্য কি আপনার লেখা?
হ্যাঁ, আমারই লেখা।
- আর আপনিই এতে অভিনয় ও পরিচালনা করছেন। - হ্যাঁ।
- এটা খুবই ভালো ব্যাপার। - ধন্যবাদ।
যাই হোক, থিয়েটারটা ভালোই।
আপনাদের নাটক সম্পর্কে এখনো তেমন কিছু জানিনা।
তাহলে এখন একটু রিহার্সাল করা যায়, তাইনা?
ওহ্‌, আমিতো আশাই করিনি যে, তোমাকে আমাদের মাঝে পাবো।
ওসব কথা ছাড়ুন তো। কাল প্রথম প্রদর্শনী, আসুন কাজে লেগে পড়ি।
আচ্ছা, তাহলে শোন...
তুমি আমাদের স্ক্রিপ্টে একটু চোখ বুলিয়ে নাও।
না, না, না, তাঁর প্রয়োজন পড়বে না। ছোট কোন একটি অংশ করি চলুন।
আচ্ছা! তুমি বলছ যখন...
হেই, ২০ নম্বর পৃষ্ঠাটা দেখো।
- না, আমার দেখা লাগবে না। - কি?
আমার স্ক্রিপ্ট লাগবেনা, আপনি ডায়লগ বলুন।
মানে কি?
- আপনি একটা ডায়লগ বলুন। - তুমি কিভাবে...
আরে শুরু করুন!
আচ্ছা! ঠিক আছে।
ঠিক আছে, আমি একটু ভেবে নেই দাঁড়াও।
শোন, আমাকে এটা জিজ্ঞেস করে লাভ নেই। আমি আসলে ওই লোককে চিনিনা।
শুধু নাম ছাড়া ওর সম্পর্কে আমি আর কিছুই জানিনা।
কারো সম্পর্কে না জেনে মন্তব্য করা ঠিক হবেনা।
কিন্তু তুমি যা বলতে চাইছ, সেটা সম্ভবত, "ভালোবাসা হচ্ছে পরম স্থায়ী"।
তাই নাকি? আমি ভালবাসাকে চিরস্থায়ী বলেছিলাম?
হ্যাঁ, ঠিক আছে!
আমি যে ভালোবাসার কথা বলছি সেটা চিরস্থায়ী।
সে ভালোবাসায় কেউ কাউকে খুন করার চেষ্টা করেনা!
লাইনগুলো কিভাবে জানলে?
আমি এমনিতেই বুঝতে পারি। হয়তো এটা ঈশ্বরপ্রদত্ত কোন উপহার!
ওয়াও, আচ্ছা...
আরে, আমি প্রায় একমাস ধরে লেসলিকে বইগুলো পড়তে সাহায্য করেছি।
- ওহ্‌, বুঝেছি, এবার বুঝেছি। - লাইনগুলো আমার মাথায় গেঁথে আছে, বুঝলেন?
- আচ্ছা, আরেকটি ডায়লগ বলুন। - ঠিক আছে।
হেই, আমাকে এটা জিজ্ঞেস করে লাভ নেই। আমি আসলে ওকে চিনিনা।
আমি শুধুমাত্র ওর নামই শুনেছি। তাই না জানাটাই স্বাভাবিক।
কারো সম্পর্কে না জেনে তো কিছু বলা যায়না। আমার মনে হয় তুমি...
- আমি, আমি কি একটা পরামর্শ দিতে পারি? - হ্যাঁ, হ্যাঁ, অবশ্যই।
- কিছু মনে করবেন না তো? - না, না, একদম না.. দেখো।
না, না, এটা লাগবে না। শুধু আমার কথা শুনুন।
"আমাকে একথা জিজ্ঞেস করে লাভ নেই" এ কথার উদ্দেশ্য কি?
সে কি কথার প্রসঙ্গ পাল্টাতে চাইছে?
নাকি ওদের বিয়ের সম্পর্কে কোন কথা বলতে চাইছে না?
আরেকটা কথা হল, এই লাইনের পরে আরো চারটি লাইন আছে
যার সবগুলোতে একই কথা বারবার রয়েছে। "আমি ওকে চিনতাম না"
"ওর নাম ছাড়া আমি ওর সম্পর্কে আর কিছুই জানিনা"
"এটা আমার জানার কথা নয়"
"ওর সম্পর্কে কিছু তো জানা দরকার"
আর শব্দগুলো কেমন সেকেলে ধরণের, কিন্তু, কিন্তু...
- কিন্তু কথা হচ্ছে। আপনি ওই লোককে চেনেননা। - হ্যাঁ।
- আর সেটা বোঝাই যাচ্ছে। - হ্যাঁ।
তাই এটা এক লাইনেই বলুন।
- "আমি তাকে চিনতামই না", ঠিক আছে? - আচ্ছা।
আচ্ছা, তুমি আমার সব ডায়লগই জানো নাকি?
- ডায়লগ জানা না জানার ব্যাপারটা বাদ দিলে ভালো হয়না? - হ্যাঁ, হ্যাঁ, হ্যাঁ।
আমাদের উচিৎ এই ডায়লগ নিয়ে কাজ করা।
তাহলে, আপনি ডায়লগটি আবার বলুন,
- কিন্তু নতুনভাবে। - আচ্ছা, অ্যা...
হেই, আমাকে এটা জিজ্ঞেস করে লাভ নেই।
আমি আসলে এটাই বলতে চাইছি। "আমাকে জিজ্ঞেস করে লাভ নেই, এর মানে কি?
এর মানে হচ্ছে, "গোল্লায় যাও তোমরা।"
"তোমরা গোল্লায় যাও। আমাকে এর মধ্যে জড়িও না।"
"আমাকে আমার বিয়ে সম্পর্কে জ্ঞান দিতে আসবেন না..."
"যখন আমার স্ত্রী আমার পাশে.."
- ওখানে। - "এখানে বসে আছে।"
- আমি কি এখানে বসবো? - হ্যাঁ, বসো-বসো। ভালো বুদ্ধি।
তাহলে, বেপরোয়াভাবে আপনি আমাকে ডায়লগগুলো বলুন।
কই, বলুন!
- আচ্ছা, একটু ভেবে নেই। - কঠোরভাবে বলুন।
আরে, আমতা আমতা না করে বলে ফেলুন।
আমাকে কেন এসব জিজ্ঞেস করছো?!
আমিতো ওকে চিনিই না। কি বলতে চাইছো তুমি?!
- আমি কি বলতে চাইছি? - হ্যাঁ, কি বলতে চাইছো তুমি?
- বলে ফেলো! - ওহ্‌, ওহ্‌!
তুমি কি বলছিলে তখন? তুমি বলছিলে ভালোবাসা চিরস্থায়ী।
হ্যাঁ! হ্যাঁ!
আমি যে ভালোবাসার কথা বলছিলাম তা অমর!
আমি যে ভালোবাসার কথা বলছিলাম... সেখানে...
সেখানে কেউ কাউকে খুন করতে চায় না।
হুম, ভালো হয়েছে।
- আপনার কি মত, বস? - ওয়াও, দারুন।
তাহলে আমি আপনার সাথে অভিনয় করতে পারি?
তোমার কি মনে হয়?
সবাই এসে গেছে। ল্যারি ওনার সাথে দেখা করতে চায়।
আমি একে ইতিবাচক উত্তর বলেই ধরে নিচ্ছি।
যাই হোক, তোমার পরিচয়?
- ও স্যাম। আমার মেয়ে। - ওহ।
আপনার মেয়ে, ওয়াও! দারুণ, কিন্তু আপনাদের চেহারার কোন মিল নেই দেখছি!
কি কর তুমি?
- আসলে... - ও আমার সহকারী হিসেবে কাজ করে।
আর, ও কি কথা বলতে পারে?
হ্যাঁ, অবশ্যই পারে।
উপযুক্ত কারণ পেলে সে সবই করতে পারে!
আমাদের দলে স্বাগতম, মাইক!
ধন্যবাদ, স্যার।
অ্যা, যাই হোক, আমি মাইক...শাইনার।
ওহ্‌, আমি জানি আপনি কে।
আমি, আমি আপনাকে "হটহাউস" নাটকে দেখেছিলাম।
আপনার অভিনয় ভালোই ছিল।
ওহ্‌, ধন্যবাদ। তোমার পাছাটা দারুণ।
আরে, আপনার মাথা ঠিক আছে তো?
আমি আসলে এমনই...
ল্যারি, ল্যারি?
এটা হল থিয়েটার, প্রিয়তমা।
তাই এসব একটু-আধটু হবেই।
উনি এসেছেন।
ওহ্‌, ঈশ্বরকে অসংখ্য ধন্যবাদ।
অবশেষে একজন অভিনেতাকে পাওয়া গেল!
আপনার কি খবর, ল্যারি?
তুমি এলে, তাই এখন ভালো! তোমার জামা-কাপড় খুলে ফেলো।
তুমি কি ওখানেই দাড়িয়ে থাকবে?
এটা থিয়েটার, প্রিয়তম। এখানে লজ্জার কিছু নেই!
২৪ ঘণ্টার কম সময়ে আমাদেরকে আবার গোড়া থেকে সব শুরু করতে হবে।
নাও, এটা পড়ে দেখো।
হায় ঈশ্বর! কি হচ্ছে এসব? তোমার আন্ডারওয়্যার কোথায়?
মনে হয় বাড়িতে বিছানার নিচে ফেলে এসেছি।
আচ্ছা, অ্যা...
না, ঠিক আছে, ঠিক আছে। সব কাপড়ই ছোট দেখছি।
- তুমি মজা করছ না! - ওহ্‌।
ওহ্‌, দারুণ!
কিছু মনে করবেন না ল্যারি। মাইক আমার ৫ বছর বয়সী ছেলের মতো।
ওদের দুজনেরই পরিস্কার আন্ডারওয়্যার নেই!
কিংবা নাভির নিচের লোম! আচ্ছা...
এই স্যুটটা তোমার মাপমতো করা যাবে।
কিন্তু নতুন শার্ট আর প্যান্ট বানাতেই হবে।
আর একটা আন্ডারয়্যার!
- এখানে কি করছ এখনো? - ল্যারি'র জন্য অপেক্ষা করছিলাম।
আমার কাজ শেষ!
তবে, আমি কারণ ছাড়াই আমার নুনু বের করে দাড়িয়ে আছি।
আচ্ছা, এখন জামা গায়ে দাও।
রিগ্যানের মেয়ে এদিকেই আছে, আর আমি চাইনা ও এখানে আসুক।
- লেস্‌লি। - না মাইক, তুমি ওকে চেনোনা।
ও সবসময়ই সবার উপর নজরদারি করে, যা বিরক্তিকর।
- তো?... - জানিনা নেশার জন্যই ওর হাল এমন নাকি...
কিন্তু আমি চাইনা যে, ও ওর বাবার কাছে গিয়ে বলুক
তুমি ওকে তোমার সম্পদ (!) দেখিয়েছ।
তাহলে ওকে এখান থেকে চলে যেতে বলা উচিৎ।
- হায় ঈশ্বর, আসলেই? - হুম!
- স্যামি? - "স্যাম" হবে।
স্যাম। লেসলি।
শোন, আমি আসলে...
আমি এটা নিয়ে কথা বলতে চাই না! "ও আমাদের কাজে আসবে" তাই না?
তুমি কিভাবে আমাকে অপমান করতে প্রতিবার নতুন নতুন উপায় বের করো?
সত্যি বলতে কি, তুমিই আমাকে এই সুযোগ করে দাও।
ও এখানে কি করছিল?
- ও আমাকে এখানে নিয়ে এসেছে। - আর দাঁড়িয়ে ছিল?
- ও আসলেই... একটা কিছু! - শোন, মাইক।
এটা ব্রডওয়ে। আর আমি অনেক পরিশ্রম করে এখানে এসেছি।
তাই আমি তোমার পায়ে পড়ি, আমার জন্য অন্তত এটুকু কোরো।
কোন ঝামেলা পাকিও না!
লেসলি।
এসো, কাছে এসো।
আমার "বল" নিয়ে খেলো!
না, এমন করোনা, ওউ!
আরে, এটাতে সই করে দাও।
- শোনো। - না, তুমি আমার কথা শোনো!
তোমার কথা শোনার মতো অবস্থা আমার নেই।
আমাকে আবার কেনাকাটা করতে যেতে হবে।
যা খুশি করোগে, বুড়োর হদ্দ!
ও যা চায়, তাই দাও ওকে!
ও সাধারণের তুলনায় ৪গুণ বেশি পারিশ্রমিক চেয়েছে।
আমাদের রিজার্ভ থেকে দাও, জেক।
রিজার্ভের টাকা শেষ! মেঘ আর ওই নকল গাছ বানাতে সে টাকা খরচ হয়েছে...
জেক, ওটা একটা স্বপ্নের দৃশ্য।
আর ওই বামনগুলো!
হেই, এসব বলোনা... "বামন" বলে সম্বোধন করা নিষিদ্ধ।
আমার কাছে আর টাকা নেই!
আমি ওর মধ্যে যা দেখেছি, তুমি তা দেখনি।
বিশ্বাস করো, ও খুব ভালো অভিনেতা।
আমি মনে প্রাণে এটা বিশ্বাস করি।
আমরা এতদিন ওর জন্যই অপেক্ষা করছিলাম।
অন্তত আমার খাতিরে ওর সাথে চুক্তিটা সেরে ফেলো।
প্লিজ জেক, আমি তোমার টাকা উঠিয়ে দেবো।
- আচ্ছা, করবো। - আচ্ছা।
হাসি বন্ধ করো। আমার অস্বস্তি লাগছে।
দুঃখিত, ঠিকই বলেছ।
হেই! যা শুনলাম তা কি সত্যি?
- হ্যাঁ। - শাইনার?
ইশ্‌, ওর সাথে আমার কখন দেখা হবে?
ও ল্যারি'র কাছে গিয়েছে, পোশাকের জন্য।
হেই, আমি "স্টারবাক্‌স" এ যাচ্ছি, তোমাদের কিছু লাগবে?
নাহ্‌, আমার কিছু লাগবে না।
ওর পাছাটা দারুণ! হেই, তোমার জন্য একটা খবর আছে।
সুসংবাদ নাকি দুঃসংবাদ? কারণ আমি ইদানিং...
আমার গত দুই মাস মাসিক হয়নি।
আমার ধারণা, ঘটনাটা আসলেই ঘটছে।
ওয়াও!
এটা সুসংবাদ নাকি দুঃসংবাদ? রিগ্যান!
ভালো, ভালো। অবশ্যই ভালো খবর।
- কিছু তো বল! - অ্যা... আচ্ছা।
অ্যা...
তুমি কি নিশ্চিত যে ও আমার?
তুমিতো জানোই, তুমি ছাড়াও...
জেকের সাথে আমার সম্পর্ক ছিল, কিন্তু ও কনডম ব্যবহার করেছিল,
তাই, হ্যাঁ। আমি নিশ্চিত ও তোমারই।
বুদ্ধুরাম!
- তোমার কি অনেক খুশি লাগছে? - হ্যাঁ।
আমারও।
কি হলো?
তোমার মধ্যে একটুও রসবোধ নেই!
কি? আরে কি করছ?
কাল কিন্তু আমাদের প্রথম প্রদর্শনী শো।
কাজ শুরু করা যাক।
আমি ওর সাথে অ্যাম্বুলেন্সে হাসপাতালে গিয়েছিলাম
আমি ওই দৃশ্য কখনোই ভুলতে পারবো না।
ঘটনাটা ঘটাবার আগে ওর চোখে কেমন একটা দুঃখ ও একাকীত্ব ফুটে উঠেছিল।
আপনি কি ওর শুশ্রূষা করেছিলেন?
না করলেও হতো, কিন্তু আমি করেছিলাম।
- মিউজিক বন্ধ। - আমার আর কীইবা করার ছিল?
৩৪ ও ৩৫ তম সংলাপের জন্য প্রস্তুত।
ওর অবস্থা সঙ্গিন ছিল।
ওর মাথা ফুলে স্বাভাবিক আকারের দ্বিগুণ হয়ে গিয়েছিলো।
- ও দারুণ করছে, তাইনা? - ও অসাধারণ!
- হ্যাঁ, হ্যাঁ। - আমার ধারণা, ও আসল মদ খাচ্ছে।
কিহ্‌?
নিক কে জিজ্ঞেস করে দেখো, দেখো ও এটাকে ভালোবাসা বলে কিনা।
ওহ্‌ প্রিয়তম, এসব বাদ দিয়ে ডিনারে যাওয়া উচিৎ নয়কি?
মেল্‌‌, ওকে এর মধ্যে জড়িও না।
ও ইদানিং কিভাবে দিন কাটাচ্ছে, তুমি তা জানোনা।
ও খুব হতাশার মধ্যে আছে, আমি ওকে নিয়ে চিন্তিত।
কিসের জন্য চিন্তিত?
আমি তোমাদেরকে সত্যিকার ভালোবাসা সম্পর্কে বলছি।
আমাদের সবারই লজ্জিত হওয়া উচিৎ...
কারণ আমরা ভালোবাসা সম্পর্কে ভালোভাবে না জেনেই...
সবজান্তার মতো আচরণ করি।
ওহ্‌ ঈশ্বর। তুমি মাতালের মতো কথা বলছ কেন?
নিজের মনের ভাব প্রকাশ করতে মাতাল হতে হবে কেন?
এখানে কেউই মাতাল নয়, আমরা একটু পান করছি মাত্র।
- ঠিক। - তুমিতো একটুর বেশি পান করে ফেলেছ!
তুমি কি বসে বসে গুনছ নাকি?
আরে, বাদ দাও না। মাতাল না হয়ে মাতালের মতো কথা বোলো না।
চুপ করো!
জীবনে আমার একটি উপকার অন্তত করো,
দয়া করে আল্লাহ্‌র ওয়াস্তে এক মিনিট চুপ থাকো।
যাই হোক, যা বলছিলাম...
সত্যিকার ভালোবাসার কথা জানতে হলে, এই বৃদ্ধ দম্পতির কথা শোনো...
শহরের বাইরে ওরা একটি গাড়ি দুর্ঘটনায় পড়েছিল।
একটা মাতাল ছেলে... ওর বাবার গাড়ি নিয়ে...
সজোরে তাদের গাড়িকে ধাক্কা মেরেছিল।
আমি যখন হাসপাতালে পৌঁছুলাম, ততক্ষণে...
ততক্ষণে ওই বেপরোয়া ছেলেটা মারা গিয়েছিলো।
তাই আমরা শুধুমাত্র ওই দম্পতিকেই অপারেশন কক্ষে নিয়ে গেলাম।
আমরা সারারাত ধরে ওদের নিয়ে কাজ করলাম।
যখন...
যখন আমাদের কাজ শেষ হল...
আমরা তাদের সমস্ত শরীর ব্যান্ডেজে মুড়ে দিলাম।
ওই বৃদ্ধার স্বামী... সেই বৃদ্ধ লোকটা...
অনেকক্ষণ ধরে বিষণ্ণ হয়ে হয়ে ছিল।
আমি তাকে বললাম...
"শুনুন, আপনার স্ত্রী সুস্থ হয়ে উঠবেন", কিন্তু সে তবুও মনমরা হয়ে রইলেন।
তাই, আমি তার মুখের কাছে গিয়ে তার মন খারাপের কারণ জিজ্ঞেস করলাম...
আর তিনি বললেন, তিনি তাঁর স্ত্রীকে নিজ চোখে দেখতে পারছেন না...
তাঁর স্ত্রীকে দেখতে পারছিলেন না।
ভাবা যায়?
আসলে ওই ব্যাক্তির দুঃখ হচ্ছিল যে...
সে তাঁর তার স্ত্রীকে দেখার জন্য...
মাথা ঘোরাতে পারছিলেন না।
শিট!
এই কষ্ট ওই বৃদ্ধকে মরনযন্ত্রণা দিচ্ছিল।
অসহ্য, এটা কি পানি নাকি?
আসলেই এটা তার জন্য কষ্টকর ছিল।
তুমি কি আমার মদ বদলে পানি দিয়েছ?
ওহ!
- মাইক, শান্ত হও। - না।
- কি শান্ত হবো? - তুমি মাতলামো করছ।
আমি মাতাল? হ্যাঁ, আমি মাতাল।
আমার মাতাল হবার ই কথা ছিল। তুমি মাতাল নও কেন?
এটা কার্ভারের নাটক!
তার নাটকের পাতায় পাতায় মদ্যপানের দৃশ্য রয়েছে!
আমায় যদি মদ খেতে হয়, তবে তুমি মানা করবার কে?
তুমি পুরো নাটক নিজের মতো করে সাজিয়েছ,
যাতে নিজে ভালো ভালো ডায়লগ পাও!
তাই, আমার যা দরকার তা অন্তত আমাকে করার সুযোগ দাও!
আর ভাইয়েরা, আপনাদের দেখেও আমার করুণা হয়!
মোবাইলের স্ক্রিনের বদলে নিজের চোখ দিয়ে সব দেখতে শিখুন!
বাস্তব অভিজ্ঞতা অর্জন করুন!
আমি ছাড়া আর কেউই কি নেই, যিনি বাস্তবতা খুঁজে ফেরেন?
মানে, এই সমস্ত মঞ্চ, এই কলা সবই নকল।
এই দুধের প্যাকেটে কিচ্ছু নেই। তোমাদের অভিনয়ও অবাস্তব।
এই মঞ্চের একমাত্র আসল জিনিস হচ্ছে...
- চুপ করো। - ...এই মুরগীর মাংস।
তাই আমি একে নিয়েই কাজ করবো।
আজব তো!
- পর্দা ফেলে দাও। - হেই!
পাখিটা খেতে কিন্তু সুস্বাদু!
ওকে বের করো ওখান থেকে!
আমি ওকে কিভাবে বের করবো?
হেই, হেই, দাঁড়াও।
- ওকে তাড়িয়ে দাও। - না!
- কি? - আমরা তা করতে পারি না!
অবশ্যই আমরা পারি! এটা আমাদের শো।
- আমার কথা শোনো, প্লিজ। - না, তুমি আমার কথা শোনো।
ওকে আমার নাটক থেকে বের করো। আমি ওকে নিয়ে কাজ করবো না...
এটা একটা প্রদর্শনী শো ছিল! এটা নিয়ে কেউ মাথা ঘামাবে না!
যতক্ষণ না "নিউ ইয়র্ক টাইমস্‌" উদ্বোধনী শো নিয়ে...
কিছু না লিখছে, ততক্ষণ এসব কিছুই না!
আমি অতকিছু বুঝিনা। আমি ওর সাথে কাজ করবো না।
চুপ, চুপ করে একবার অন্তত আমার কথাটা শোনো।
ওকে আমাদের নাটকে নেবার সিদ্ধান্ত নেয়ার একদিনেরও কম সময়ে...
ও ওর অগ্রিম পারিশ্রমিক দ্বিগুণ করে দিয়েছিল।
ওকে বাদ দিলে আমাদের সমস্ত টাকাই জলে যাবে, যা করার সামর্থ্য আমাদের নেই।
তাই মাইককে বাদ দেয়া সম্ভব না।
তুমি আমাকে বলেছিলে এই নাটক আমাকে সম্মান ও মর্যাদা দেবে, মনে আছে?
তুমিই আমাকে একথা বলেছিলে!
এসব বলেই তুমি আমাকে এই ঝামেলার কাজে জড়িয়েছিলে!
তুমি হলে এ নাটকের পরিচালক, তাই যাও আর ওর সাথে কথা বল, বুঝলে?
বাল!
এটা ৯০'র দশক নয়, মনে রেখ।
তোমার প্যান্টের চেইন খোলা!
বাল!
হেই!
তুমি আসলেই খুব ভালো করছিলে, ক্যাব্‌রন।
হেই! ১০ মিনিটের মধ্যে থিয়েটারের সামনে আসবে।
আমাকে আদেশ দিয়ে লাভ নেই!
ওখানে কি হয়েছে?
তুমি আজ রাতে এখানে আসবে, তা তো জানতাম না!
ওই লোকটা আসলেই একটা অপদার্থ, তাই না?
হ্যাঁ, কিন্তু তুমি... তুমি এখানে কি করছ?
স্যামের কাজ শেষ হলে আমি আর ও একসাথে খেতে যাবো।
না, না, আমি বলতে চাইছি, এখন এখানে কি করছ?
আসলে, আমি জানি আমার আসাটা তোমার ভালো লাগবে।
ও...!
অবশ্যই! এজন্য তোমাকে অনেক ধন্যবাদ।
তারপর কেমন চলছে?
নাটক? তুমি তো দেখলেই...
না, না। তোমার আর স্যামের মধ্যে।
ওহ্‌। ভালোই তো।
আগের মতোই।
তুমি কি ওর সাথে কথা বলো?
হ্যাঁ, কথা তো বলি ই।
তুমি তো বুঝতেই পারছ, ইদানিং নাটক নিয়ে বেশ ঝামেলায় আছি।
তুমি হয়তো বুঝতে পারছ যে, ইদানিং ও একটু...
- অন্যমনস্ক হয়ে থাকে। - হ্যাঁ, তা করেছি।
যা এবং যারা ওকে পুনর্বাসনে পাঠিয়েছিলো, ও সর্বপ্রথমে...
- তাদের থেকেই দূরে থাকতে চাইছে। - হ্যাঁ, হ্যাঁ।
আমি জানি, আর আমি ব্যাপারটা বুঝতে পেরেছি।
কিন্তু ওগুলোই ওর সব ছিল,
- তাই ও ঠিক-বেঠিক বুঝতে পারছে না। - হ্যাঁ, বুঝেছি।
আমি জানি যে, তুমি এসব "জিনিস" নিয়ে একটু ব্যাস্ত, কিন্তু তোমাকে...
- "জিনিস"? - মানে...
তুমি তো জানোই আমি কি বলতে চাইছি।
রিগ্যান, তোমাকে আমি এখনই একজন আদর্শ বাবা হতে বলছি না।
আপাতত শুধু একজন...
ওহ্‌, দুঃখিত।
এটা কেমন চলছে?
আমি এটা নিয়ে কথা বলতে চাই না।
পান করা শুরু করেছ নাকি?
হ্যাঁ, বিয়ার খাচ্ছি।
তা...
তোমার কি খবর?
- আমার? ওহ্‌! - হ্যাঁ।
তেমন কিছুই না।
সব আগের মতোই চলছে।
আমি আবার শিক্ষকতা পেশায় ফেরত যাচ্ছি।
তাই নাকি?
শোনো, অ্যা...
আমি মালিবু'র বাড়িটাতে বিনিয়োগ করতে চাইছি।
কি বললে?
আমি বিনিয়োগ...
না, আমি তোমার কথা শুনেছি। আমাকে একটু বুঝে উঠতে দাও।
ওটা তো স্যামের বাড়ি হবার কথা।
কেন তুমি...? নাটকের জন্য?
আমার টাকার দরকার।
তুমি যা বললে তা কি তুমি ভেবে বলেছ?
তুমি আমাকে কি বলতে বলছ? মরে গেলে টাকা কোন কাজেই আসবে না!
আর এটা চিরন্তন সত্য।
তোমার কি হয়েছে, বলতো?
রিগ্যান, আমার দিকে তাকাও।
আহ্‌...
আমার একটা কিছু করার সুযোগ এসেছে।
আর এ সুযোগটা আমাকে অবশ্যই কাজে লাগাতে হবে।
মজার ব্যাপার হচ্ছে, আমি যখন এখানে বসে তোমার অপেক্ষা করছিলাম...
তখন আমি ভুলেই গিয়েছিলাম যে, কেন আমাদের বিচ্ছেদ হয়েছিল।
গতবার আমি যখন বিমানে করে লস এঞ্জেলস থেকে এখানে আসছিলাম...
জর্জ ক্লুনি আমার ঠিক দুই সিট সামনে বসে ছিলেন...
ওনার চিবুক আর কাফ্‌লিং জোড়া দেখার মতো ছিল।
আমাদের ওই বিমানটা এক ভয়ানক ঝড়ের কবলে পড়লো।
ঝড়ের ঝাঁকুনিতে বিমানটা ঝন্‌ঝন্‌ করছিল।
আর বিমানের সব যাত্রী কান্নাকাটি করছিলো।
কান্নাকাটি বলতে প্রার্থনা করছিলো আর কি।
আমি বসেই ছিলাম।
তারা কাঁদছিল আর আমি বসে ছিলাম।
আর আমি ভাবতে লাগলাম "হায় কপাল...
"আগামীকাল সকালে স্যাম যখন পত্রিকা পড়তে বসবে...
"তখন ও প্রথম পৃষ্ঠাতে ক্লুনির ছবিই পাবে, আমার নয়।"
আর এর পরেই... 'বুম্‌!'
তুমি কি জানো যে, মাইকেল জ্যাক্‌সন আর ফারাহ্‌ ফসেট একই দিনে মৃত্যুবরণ করেছেন?
আশ্চর্য ব্যাপার না?
আমাদের বিচ্ছেদ কেন হয়েছিলো?
কারণ, তুমি আমার দিকে একটা ছুরি ছুড়ে মেরেছিলে...
আর তার এক ঘণ্টা পরেই তুমি আমাকে প্রেমের কথা শোনাচ্ছিলে!
রিগ্যান, গোল্ডি হন এর সাথে করা তোমার অদ্ভুত কমেডি আমার ভালো লাগেনি...
এর মানে এই নয় যে, আমি তোমাকে ভালবাসতাম না।
কিন্তু তুমি সবসময়ই ভুল বুঝতে আমাকে।
তুমি প্রশংসা আর ভালোবাসার পার্থক্য বোঝো না।
তোমার বাড়ি ওটা, তুমি যা খুশি করোগে।
শুধু আমাদের মেয়ের কথাটা একবার মাথায় রেখো।
রাখবো।
তুমি ফারাহ্‌ ফসেট নও, রিগ্যান।
ওরা আমাদের 'দ্য থম্‌সন্স' নামের যে রিয়্যালিটি শো করার যে প্রস্তাব দিয়েছিল...
আমাদের সেটা করা উচিৎ ছিল।
চুপ করো।
- এতে ভালোই হতো। - চুপ!
পাগলা, নেশাখোর মেয়ে, আর আবেদনময়ী স্ত্রী!
মানুষ তো এসবই বেশি দেখতে চায়।
- চুপ। - অন্তত তুমি এখন যা করছ তার থেকে বেশি।
চুপ করো!
'সূর্য বিছানা' এসে পৌঁছেছে।
মানে কি?
এর মানে একটা 'সূর্য বিছানা' এখানে নিয়ে আসা হয়েছে।
ওটা অর্ডার করেছে কে?
মাইক, ও বলল নাটকে ওর যে চরিত্র...
- তা সাজতে এর দরকার পড়বে। - যত্তসব।
ও বলেছে, ওর ঘাড় ওটা দিয়ে লাল বানাতে হবে।
কুত্তার বাচ্চা।
চলো, হেঁটে আসি।
- কোথায় যাচ্ছি? - তোমাকে একটু কফি খাওয়াবো।
- আমি কি তোমার অসম্মানের জন্য কিছু করেছি? - এখনো করেননি।
- শোনো, নাটকটি আমার জন্য অনেক গুরুত্বপূর্ণ। - তাই নাকি?
হ্যাঁ, মানুষ আমাকে চেনে, আর...
ফালতু কথা। মানুষ আপনাকে বা আপনার কাজ সম্পর্কে জানেনা।
তারা পাখির জামা পড়া মানুষটিকে চেনে...
যে কিনা তাদের বানোয়াট আর বস্তাপচা কাহিনী শোনায়।
আমার খ্যাতির জন্য আমি দুঃখিত, মাইক।
খাতি? আপনি খ্যাতির কথা বলছেন?!
খ্যাতি হচ্ছে প্রশংসার মাসতুতো ভাই, বুঝলেন?
আচ্ছা, কি বললে কিছুই বুঝলাম না, যাই হোক...
এর... এর মানে হচ্ছে, আমার ভবিষ্যৎ এর উপর অনেক, অনেক...
- নির্ভরশীল। - নির্ভরশীল, ঠিক বলেছেন। সেটাই।
আর আপনার যদি ভবিষ্যতের চিন্তা না থাকে,
তবে আপনি স্টুডিওতে ফিরে যান...
আর ওই বস্তাপচা নাটকের প্রস্তুতি নিন গিয়ে।
আসলে দুনিয়াতে অপদার্থের অভাব নেই!
এখানে পি. টি. বার্নাম তাঁর সার্কাস প্রতিষ্ঠা করেছিলেন...
কিন্তু এখনো সব আগের মতোই আছে।
আর আপনি ভাবছেন যে, এখানে মনগড়া কিছু একটা বানিয়ে ফেললেই...
মানুষ লাইন বেঁধে তা দেখতে আসবে!
কিন্তু আপনার পরে, আমিই ওই মঞ্চে রাজত্ব করবো...
নিজের পেটের খোরাক উপার্জন করবো, আর মনের...
জটিল অনুভূতির সাথে লড়াই করবো, কারণ এটাই আমাদের কাজ।
ওহ্‌ আজ রাতে তাহলে সেটাই করছিলে?
মানে, মনের জটিল অনুভূতি'র সাথে লড়াই?
আজ তো কেবল পরীক্ষা করে দেখলাম যে অনুভূতিগুলো ঠিকঠাক আছে কিনা!
এটা কোন ছোটখাটো মঞ্চ নয় রিগ্যান, এটা নিউ ইয়র্ক শহর। এখানে সবকিছু এভাবেই চলে।
কোথায় যাচ্ছ?
এদের কাছে কফি পাওয়া যাবে।
ধন্যবাদ, টমি।
সবাই আমাদের দেখে হাসছিল।
আজ হেসেছে, আর কাল "টুইট" করা শুরু করবে।
ওসব পাত্তা দেয় কে?
এরা অর্ধেক খরচে শুধুমাত্র আমাদের অনুশীলন দেখতে আসে, ওদের কথা ছাড়ুন।
এটা রেইমন্ড কার্ভারের নাটক। এ নাটকে...
- আপনি এ নাটক সম্পর্কে কিছুই জানেন না। -অবশ্যই জানি।
- এজন্যই প্রদর্শনীর ব্যাবস্থা করা হয়েছে। - হায় কপাল!
এজন্যই একে প্রদর্শনী বলা হয়।
এখান থেকেই নাটকটি সম্পর্কে সম্যক ধারণা পাওয়া যাবে। মানে...
আচ্ছা, আমার কথা শুনুন।
আপনি কি বারের শেষ মাথায় বসা মহিলাটিকে দেখতে পাচ্ছেন?
যাকে দেখতে একটা ফকিন্নির বউ এর মতো লাগছে?
হ্যাঁ।
উনি আমাদের নিয়ে "টাইমস্‌" এ যা লিখবেন, সেটাই আমাদের জন্য গ্রহণযোগ্য হবে।
- উনি, অ্যা... - হ্যাঁ, ট্যাবিথা ডিকিনসন্‌।
আর বিশ্বাস করবেন কিনা জানিনা, নিউ ইয়র্কের থিয়েটার সম্পর্কে একমাত্র তাঁর সমালোচনাই গৃহীত হয়।
আমাদের কাজ তাঁর পছন্দ হলে তো ভালোই, আর না হলে আমরা শেষ!
তাঁকে আসলেই ফকিন্নির বউ এর মতোই দেখাচ্ছে!
আমার জন্য একটা অনুগ্রহ করবেন।
একটা সামান্য প্রদর্শনী নিয়ে এভাবে বাচ্চাদের মতো ভাববেন না...
আর আমাকে কিভাবে কি করতে হবে তা শেখাতে আসবেন না।
এটা আমার শহর, আর সত্যি বলতে কি...
বেশিরভাগ মানুষ আপনাকে পাত্তাই দেয় না।
- আপনিই রিগ্যান থমসন তাইনা? - বিরক্ত করার জন্য দুঃখিত।
আমরা আপনার সাথে ছবি তুললে কিছু মনে করবেন না তো?
না, না, একদম না।
আপনি কি একটু তুলে দেবেন?
ক্যামেরার বোতামটা নিচে।
- লোকটা কে? - উনি "বার্ডম্যান" এর চরিত্রে অভিনয় করতেন।
ওহ্‌ কি সুন্দর! ধন্যবাদ, আপনি অনেক মিষ্টি দেখতে।
- সুদর্শন। - ধন্যবাদ, ওহ্‌।
হয়েছে, এখন চলো তো।
আপনার কি এখানে ভালো লাগছে?
আমি বাড়ি যাবো।
ঠিক আছে, কাল দেখা হবে।
ওহ্‌...
আর, আমার একটা প্রশ্ন ছিল।
কেন রেইমন্ড কার্ভারের নাটকই বেছে নিলেন?
আমি তখন ছোট ছিলাম, হাই স্কুলে পড়তাম...
সিরাকিউসে একটা নাটকে করেছিলাম, আর তিনি ওতে দর্শক হিসেবে উপস্থিত ছিলেন।
নাটক শেষে, তিনি আমাকে এটা পাঠিয়েছিলেন।
একটা চিরকুট।
"বাস্তবসম্মত অভিনয়ের জন্য ধন্যবাদ" - রে. কার্ভার
- হুম। - হুম?
তখনই আমি জেনেছিলাম যে... আমি একজন অভিনেতা হতে চলেছি।
ঠিক তখনই।
হায় রে...
মজার কি পেলে?
কিছুনা, এটা তিনি ককটেল (মদ) ন্যাপকিনে লিখে পাঠিয়েছেন!
হ্যাঁ, তো?
আসলে উনি তখন মাতাল ছিলেন।
মাইক, তুমি কি হলিউডে যাচ্ছ?
না।
না, হলিউডই এখানে আসছে।
তবে শুভকামনা রইল।
"একজন মানুষ তখনই সমালোচক হন
"যখন তিনি শিল্পী হতে পারেন না...
"তেমনি ভাবে কেউ যখন যোদ্ধা হতে পারেনা, সে গুপ্তচরবৃত্তি বেছে নেয়।"
এটা ফ্ল-বেয়ারের কবিতা না?
উনি পাখির জামা পড়া একজন জোকার।
হ্যাঁ, ঠিক।
কিন্তু আগামীকাল রাত ৮টায়...
উনি ওই মঞ্চে নিজের সর্বস্ব উজাড় করে দেবেন।
আর আপনি কি করবেন?
তোমার কি ভয় হয়না যে, আমি তোমাকে নিয়ে বাজে সমালচনা করবো?
তা হয়তো দেবেন...
যদি কখনো আমি আপনাকে খুশি করতে ব্যর্থ হই!
মিস ডিকিন্‌সন।
মিঃ শাইনার।
- হেই। - হেই।
তুমি এখনো এখানে কি করছ?
কিছুইনা।
কিছুনা। আর তোমার কস্টিউম ড্রেসিং রুমে রাখা আছে।
ওহ্‌, বেশ, বেশ।
ওহ্‌, আর আমি তোমার কথামতো ডাবের পানি এনে রেখেছি...
- কারণ তোমার মুখ ধুতে ওটা লাগবে। - হেই।
আর কাল দোকান খোলা থাকবে না।
- কি? - অ্যা...
আমি তোমাকে ধন্যবাদ দিতে চাই।
কীজন্য?
সবকিছুর জন্যই, তুমি নিষ্ঠার সাথে অনেক দারুণ কাজ করছ।
আমি আসলে কাজ নিয়ে এত ব্যাস্ত ছিলাম...
আচ্ছা, আমি আসলে বলতে চাইছিলাম...
- কি এটা? - কোনটা?
গন্ধটা।
কি এটা, তাকাও, তাকাও আমার দিকে!
কি? কি?
ওহ্‌ ঈশ্বর, রক্ষা করো। কোথায় ওটা?
এখন এমন না করলে হয়না?
বাবা?
কোথায় ওটা? অবিশ্বাস্য।
কি... কি এটা?
বাদামের মাখন।
- এটা, এটা কি? - আহ্‌।
এটা গাঁজা, শান্ত হও।
শান্ত হবো? তুমি আমার এ সর্বনাশ করতে পারো না।
- তোমার সর্বনাশ? - ওহ্‌, তুমি জানো আমি কি বলতে চেয়েছি।
হ্যাঁ, তুমি নিজের কথা বলছিলে, এ আর নতুন কি?
- এমন কিছু করার জায়গা এটা... - এটা আমি নিজের জন্য করি!
শোনো, আমি গুরুত্বপূর্ণ কিছু করার চেষ্টা করছি।
- এটা তেমন গুরুত্বপূর্ণ না! - এটা আমার কাছে গুরুত্বপূর্ণ!
বুঝলে? হয়তো তুমি বা তোমার নাক সিটকানো বন্ধুরা
যারা প্রচলিত জিনিস নিয়ে পড়ে থাকে তাদের কাছে এর মূল্য নেই...
কিন্তু আমার কাছে, ওহ্‌ ঈশ্বর, এটা আমার ভবিষ্যৎ।
এতদিনে আমার সামনে অর্থবহ কিছু একটা করার সুযোগ এসেছে।
কিসের অর্থবহ?
তৃতীয় সিনেমা পর্যন্ত তোমার একটা কর্মজীবন ছিল, বাবা।
এরপর মানুষ ওই পাখির পোশাকের অন্তরালে থাকা মানুষটিকে ভুলতে শুরু করে।
তুমি আজ থেকে ৬০ বছর আগে লেখা বইয়ের প্রেক্ষাপটে একটি নাটক বানাচ্ছ...
যা হাজারজন সাদা চামড়ার বিত্তশালী মানুষ দেখবে...
আর তাদের কাছে নাটক নয়, বরং নাটকের পরে কোথায় সময় কাটানো যায় সেটা বের করাই মুখ্য।
তুমি ছাড়া সবার কাছেই এটা মূল্যহীন!
আর তোমাকে এটা মানতেই হবে, বাবা...
তুমি শিল্পের খাতিরে এসব করছ না,
তুমি তোমার হারানো যশ ফিরে পেতে এসব করছ।
সত্যি কথাটা কি জানো? এমন একটি দুনিয়া আছে যেখানে মানুষ...
খ্যাতি অর্জনের জন্য রোজ সংগ্রাম করে চলেছে।
আর তুমি তার অস্তিত্ব মানতে রাজি নও।
তোমার এড়িয়ে চলা এ দুনিয়াতেই নানান ঘটনা ঘটছে...
তবে, সে দুনিয়া অবশ্য তোমাকে এতদিনে ভুলেই গিয়ছে।
তোমার পরিচয় কি?!
তুমি ব্লগ লেখাকে অপছন্দ করো, টুইটারকে নিয়ে উপহাস করো।
তোমার কোন ফেসবুক পেজ ও নেই!
ওই দুনিয়ায় তোমার কোন অস্তিত্বই নেই!
এমনটা হবার কারণ হচ্ছে, আমাদের সবার মতোই...
তোমার ধারণা, তোমার নিজের কোন মূল্য নেই।
আর তোমার ধারণা আসলেই ঠিক। তুমি মূল্যহীন।
এই নাটক গুরুত্বপূর্ণ নয়? এমনকি তুমিও নও। কথাটা মনে রেখো!
বাবা।
নিকের হতাশাময় জীবন শুরু হবার আগে...
ও জানতো না যে, আমি অন্তঃসত্ত্বা ছিলাম,
আর আমিও ওকে বলতে চাই নি।
আমরা জীবনে সিদ্ধান্ত নেই ওই সিদ্ধান্তগুলো নিয়ে বেঁচে থাকা...
কিংবা না থাকার জন্য।
আমি সন্তান চাইনি।
এর কারণ এই নয় যে, আমি নিককে ভালবাসতাম না,
কিংবা সন্তান নেবার পরিকল্পনাও আমার অপছন্দ ছিল না...
কিন্তু আমি নিজে নিজেকে ভালবাসতে প্রস্তত ছিলাম না।
সবকিছুতে কেমন যেন একটা দূরত্ব বিরাজ করছে।
এমন এক দূরত্ব, যা কখনো ঘুচবার নয়...
অভিনয়শিল্পীগণ জায়গামত আছেন।
আর পাখির কাকলী...
সঙ্গীত বন্ধ।
মনে হচ্ছে, ওরা এসব দেখে হাসছে।
- লেসলি? - কি?
মনে হচ্ছে আমি শক্ত হয়ে গিয়েছি!
না, ওটা তোমার মনের ভুল। মনে হয় তুমি চরিত্রের গভীরে ঢুকে গিয়েছ।
না, না, না। এটা শক্ত হয়ে যাচ্ছে... ধরে দেখো।
কিহ্‌?! মজা করছ?
চলো, সত্যি সত্যি সেক্স করি।
না, তোমার কি মাথা খারাপ হয়েছে?!
আমি জানি, কিন্তু এটা দেখতে খুবই বাস্তবসম্মত হবে।
এমন করো না মাইক! আমি সত্যি সত্যি বলছি।
মাইক বলবে না। বলো মেল্‌, মেল্‌‌!
নামো!
টেরি! টেরি!
টেরি, আমি জানি তুমি ভেতরেই আছো!
সরো, সরো আমার উপর থেকে!
- এড? - কেন?
- তুমি এখানে কেন? - তুমিই বলো না!
শান্ত হও এড, শান্ত হও। আমি জানি যে, এটা তোমার জন্য কষ্টকর।
চুপ করো! চুপ...
- চুপ! - আচ্ছা, বোকার মতো কিছু করে বোসো না।
এডি, না!
আমার সমস্যাটা কোথায়?
আমাকে কেন সবার থেকে চেয়ে চেয়ে ভালোবাসা আদায় করতে হয়?
এডি, আমাকে পিস্তলটা দাও।
তাকাও আমার দিকে।
আমি খুব চাপের মধ্যে ছিলাম। আমার পক্ষে এভাবে চালিয়ে যাওয়া...
তুমি... তুমি ভালোবাসা পাবার যোগ্য, এডি। অবশ্যই যোগ্য।
তুমি যেমনটা চেয়েছিলে, আমি তেমনটাই হতে চেয়েছিলাম।
আর এখন আমি আমার প্রতিটি মুহূর্ত ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা করি...
যাতে আমি আমার বর্তমান পরিচয় ভুলে নতুন কেউ হতে পারি।
অন্য যে ই হোক।
আচ্ছা, এড, পিস্তলটা নামাও। ও তোমাকে আর ভালবাসেনা।
কথাটা সত্যি?
হ্যাঁ।
আর কখনো ভালবাসবেও না।
আমাকে ক্ষমা করো।
আমার কোন অস্তিত্বই রইল না।
এমনকি এখানেও নেই।
এসবে কারো কিছুই যায় আসেনা। আমার তো অস্তিত্বই নেই!
- এড... - আমার অস্তিত্ব নেই।
এড, এডি, এডি! না, না, এমন করোনা!
শুয়োরের বাচ্চা!
কি? মজা করছো? এটা আমার দেখা তোমার করা সেরা অভিনয় ছিল।
কেন? কেন এমন করলে? আমরা মঞ্চে ছিলাম।
এসব কি? মনে হচ্ছে মাথায় বালুর বস্তা দিয়েছি!
রক্তের থলেটা দিন, আমি ঠিক করে দিচ্ছি।
...ওটা মোটেল রুমে সেক্সের দৃশ্য ছিল।
ফাজলামি করো? তুমি ছয় মাস ধরে আমার খোঁজ নাওনা...
আর এখন প্রায় ৮০০জন লোকের সামনে আমার সাথে সেক্স করতে চেয়েছিলে?
আমি তো বাস্তবসম্মত অভিনয় করতে চেয়েছিলাম। তুমি তো আমাকে...
- জাহান্নামে যাও! - আগে থেকেই চেনো।
আমি আসলে উত্তেজিত হয়ে পড়েছিলাম। ভেবেছি হয়তো তুমিও হয়েছ।
আমি দুঃখিত।
আমি তোমাকে চুপ করতে বলেছি, জানোয়ার কোথাকার।
আর তুমি আসলেই ভালো অভিনয় করেছ।
তোমার সমস্যাটা কি?!
তোমার সব জিনিসপত্র আমার বাড়ি থেকে নিয়ে যাবে।
কি? হেই, না, না, না। শোনো, আমরা কি...
না, মাইক! তুমি হয়তো নাটকের মঞ্চে সত্যবাদী...
কিন্তু বাস্তব দুনিয়াতে তুমি একটা ধোঁকাবাজ!
সত্যিটা শুনে কেমন লাগছে, ধোঁকাবাজ?!
- কি হলো? - ও একটা চরিত্রহীন।
ও এখন আবার কি করলো?
তেমন কিছুইনা, ও শুধুমাত্র সমস্ত দর্শকের সামনে আমার সাথে সেক্স করতে চাইছিল।
- ওহ্‌ ঈশ্বর! - বুঝলে?
ইশ্‌, দারুণ উত্তেজনাকর ব্যাপার!
আমার কোন আত্মমর্যাদা নেই কেন?!
কারণ তুমি একজন অভিনেত্রী।
আমাকে দিয়ে কিচ্ছু হবেনা!
দেখো আমাকে।
আমি সবসময় ব্রডওয়ের অভিনেত্রী হতে চেয়েছি...
ছোটবেলা থেকেই। আর আমি এখন ব্রডওয়েতে আছি, কিন্তু...
আমি এখনো এখানকার উপযুক্ত অভিনেত্রী হয়ে উঠতে পারিনি,
সবার তুলনায় আমি একটি বাচ্চা মাত্র।
আমি শুধু চেয়েছিলাম কেউ আমাকে বলবে, আমি পেরেছি।
হেই।
তুমি পেরেছ।
সত্যি?
যদিও দুঃখজনকভাবে এটা একটা কৃত্রিম মোটেলে ৮০০ দর্শকের সামনে
মাইক শাইনারের সাথে রাত কাটানোর দৃশ্য ছিল, কিন্তু...
- ওহ্‌, চুপ করো। - ওহ্‌।
- ওহ্‌ ঈশ্বর। - হেই, ও ঠিক আছে তো?
হ্যাঁ, ঠিক হয়ে যাবে।
শোনো, এখানে তোমার কোন দোষ নেই, বুঝলে?
শোনো, তুমি সুন্দরী আর মেধাবী...
আর তোমাকে আমার দলে পেয়ে আমি খুশি।
ঠিক আছে?
- ঠিক আছে। - এইতো, ঠিক আছে।
কি মিষ্টি ব্যাবহার।
হ্যাঁ।
কি হলো?
কিছুনা, দু'বছর হতে চলল, আর উনি আমাকে কখনো এমন কিছু বলেননি।
হেই।
তুমি সুন্দরী আর মেধাবী...
আর আমি তোমাকে পেয়ে আনন্দিত, ঠিক আছে?
আমরা আজব!
হ্যাঁ।
- কি করছ? - কিছুনা।
আবার করো।
আমরা কি দু'জন অভিজ্ঞ শিল্পী হিসেবে এই বিষয়টা নিয়ে আলাপ করতে পারি?
মানে, এই তুচ্ছ বিষয়টাকে নিয়ে...
বের হ এখান থেকে!
তুমি এখনো প্রস্তুত নও। ঠিক আছে।
হাহ্‌।
অভিনেত্রীদের খ্যাতা পুড়ি।
ওরা আমার মাথাটা নষ্ট করে দেয়।
রিগ্যান?
রিগ্যান।
তোমার পিস্তলটা হাস্যকর, ব্যারেলের সামনে এই লাল ছিপিটাও দেখা যায়...
তাই তোমাকে প্লাস্টিকের পিস্তল হাতে একটা বাচ্চার মতো দেখাচ্ছিল,
তুমি যখন এটা আমার দিকে তাক করেছিলে।
আমার একটুও ভয় লাগেনি তখন।
দয়া করে ভালো দেখে আরেকটা যোগাড় করুন। ওসব ব্যাবহার করলে মানসম্মান থাকবে না।
হেই, আরেকটা কথা। অ্যা...
আজ তো দর্শক উপস্থিতি ভালোই দেখলাম, তাইনা?
মনে হয়না জায়গাটা যথেষ্ট উঁচু।
আমারও তাই ধারণা।
এখানে কি করছ?
অ্যাড্রেনালিন নিচ্ছিলাম।
আমি সম্প্রতি মাদকাসক্তি নিরাময় কেন্দ্র থেকে ছাড়া পেয়েছি।
আর মাদকের অভাব পূরণে এটাই এখন আমার ভরসা।
- তুমি মাদকাসক্তি নিরাময় কেন্দ্রে ছিলে? - হ্যাঁ।
দারুণ।
যদিও ওখানে ডঃ ড্রিউ কে পাইনি...,
- কিন্তু অ্যামেরিকান পাই এর একটি ছেলে ওখানে ছিল। - তাই নাকি।?
লাফ দাও!
খাও আমাকে!
আচ্ছা, মুখের উপর লাফ দাও!
আমি এই শহরটাকে ভালবাসি।
তাই?
তুমি সবসময় নির্লজ্জের মতো আচরণ করো কেন?
তুমি কি মানুষকে বিরক্ত করতে ভালোবাসো?
হয়তো।
তুমি কখনো লোকের কোথায় কান দাও না।
ব্যাপারটা ঠিক তেমন না।
ব্যাপারটা দারুণ।
হয়তোবা, আমি জানিনা।
হেই।
হেই।!
কি?
চলো, একটা খেলা খেলি।
- খেলা? - হুম।
তুমি কি বাচ্চা নাকি?
আর তুমি কি বুড়ো নাকি?
- "সততা নাকি সাহসিকতা" - আরে বাদ দাও না। চলো...
- সততা নাকি সাহসিকতা? - ওহ্‌।
সততা।
আমাদের যখন প্রথম দেখা হয়েছিল,
তুমি আমার পাছা সম্পর্কে একটা মন্তব্য করেছিলে।
এটা কেন করেছিলে?
তোমার পাছাটা অসাধারণ। আমি সেটা খেয়াল করেছিলাম।
আর তাই আমি ওই মন্তব্যটি করেছিলাম।
- সততা নাকি সাহসিকতা? - সাহসিকতা।
- আসলেই? - হ্যাঁ।
আচ্ছা।
আচ্ছা, ওখানে একজন টেকো লোক আছে, উনি ঠিক তোমার নিচেই আসছে।
আমি চাই, তুমি তার মাথা বরাবর থু থু ফেলো।
- না। - তুমিই সাহসিকতা বেছে নিয়েছ।
- সততা নিলাম। - না, এখন বললে হবেনা।
- খুশি তো? - হ্যাঁ।
ছিঃ!
সততা নাকি সাহসিকতা?
- সততা। - তুমি একঘেয়ে।
সততা সবসময়ই আকর্ষণীয় হয়।
অ্যা...
তুমি কি আমাকে পটানোর চেষ্টা করবে?
না।
আসলেই?
কেন?
- এটা আলাদা প্রশ্ন হয়ে গেল তো। - এটা প্রথম প্রশ্নের দ্বিতীয় অংশ।
আমার মনে হয়না আমাকে দিয়ে ওসব হবে।
কিন্তু মঞ্চে তোমাকে দেখে তো তেমনটা মনে হলো না।
এর কারণ, মঞ্চে আমি যেকোনো কিছুই করতে পারি।
আমি আরেকটি প্রশ্ন জিজ্ঞেস করতে চাই।
তুমি আরেকটি প্রশ্নও করে ফেলেছ।
- আর একটা। - বলে ফেলো।
তোমার যদি সুযোগ থাকতো, তবে তুমি আমার সাথে কি করতে?
আমি তোমার চোখ তুলে নিতাম...
অসাধারণ।
এরপর সেগুলো আমার চোখের কোটরে লাগাতাম...
এরপর সেই চোখে সারা বিশ্ব দেখতাম
যেমনটা আমি তোমার বয়সী থাকতে দেখতাম।
শুভরাত্রি।
বার্তাবাহক হিসেবে আমাকে কিছু বলোনা যেন।
ও আসলেই একটা অপদার্থ।
আমি তোমাকে আগেই বলেছিলাম।
হারামির বাচ্চা।
ও তোমাকে নিয়ে খেলছে, রিগ্যান।
এটুকুই?
১২ নং পৃষ্ঠা, ১২ নং পৃষ্ঠা।
"বার্ডম্যান খ্যাত রিচার্ড থমসন,
"ব্রডওয়ে থিয়েটারে সুযোগের আশায় এসেছেন“
- বাকিটা কোথায়? - আর কিছুই নেই।
চিন্তা করোনা, কাল হয়তো কেউ এই কাগজ কুকুরের বর্জ্য পরিস্কারের কাজে লাগাবে।
ব্যাপারটা নিয়ে তুমি এত নিশ্চিন্ত কিভাবে?
আমার আর কিইবা করার আছে?
- তোমার কি দুশ্চিন্তা হচ্ছেনা, লরা? - কি নিয়ে?
সবার কাছে অপমানিত হবার দুশ্চিন্তা!
এমনটা নয় যে আমি আগে অপমানিত হইনি।
তা অবশ্য ঠিক।
তুমি একটা নির্বোধ।
আর যাই হোক, আমি অন্তঃসত্ত্বা নই তাই এ নিয়ে তোমার দুশ্চিন্তা করা লাগবে না।
এই মেয়ের কথা বাদ দাও।
তোমার প্রাপ্য সাক্ষাৎকার শাইনার দিয়েছে।
আর এখন ও তোমার জায়গা দখল করতে চায়, ওর ধারণা তুমি একটা বেকুব।
এখন ২০ লক্ষ মানুষ ওর সাথে একমত।
হয়তো তুমি আসলেই একজন বেকুব, রিগ্যান। হয়তো ওর কথাই ঠিক।
ওও, কি হচ্ছে এসব?
- ওঠো! - হেই! আউ! ব্যাথা লাগছে তো।
- ওঠো! - পিছনে সরুন।
- কার্ভার তোমার অভিনেতা হবার কারণ, তাইনা? - কি?
শোনো, এটা আমার নাটক।
এটা আমার লেখা, টাকার ব্যাবস্থাও আমার করা, আর গণমাধ্যমের সাথে কথাও আমিই বলবো।
ওহ্‌ ঈশ্বর, ওরাই আমাকে সাক্ষাৎকারের জন্য ডেকেছে।
আর আমার মাথায় যা এসেছে, আমি ওদের তাই বলেছি।
তাই?
আমি শুধু শিল্পকলা পৃষ্ঠাতেই এসব বলেছি...
- ...ঈশ্বরের নামে বলছি। - তোমার মাথায় যা এসেছে...
রাখো তোমার শপথ।
তোমার মাথায় যা এসেছে তুমি তাই বলেছ?
কারণ এটাই তোমার স্বভাব, মাইক।
তুমি মিঃ বাস্তবসম্মত অভিনেতা।
আর মিঃ নাটক_রেখে_আমার_বড়_নুনু_দেখো। তাই না?
এটাই হচ্ছে বাস্তব কথা।
তোমার কি ওটা বড় মনে হয়েছে?
চুপ, চুপ করো!
তুমি আমার মঞ্চে আমার অনুমতি ছাড়া নুনুও শক্ত করতে পারবে না।
আপনার মঞ্চ, কিছু কথা শুনে রাখুন।
এই মঞ্চে অনেক বড় বড় অভিনেতা চারণ করেছেন, কিন্তু আপনি তেমন কেউ নন।
তা, তুমি নিজেই নিজের ডায়লগ বানাও। তাই না?
আউ, হ্যাঁ মিথ্যা বললাম নাকি?
তুমি ডায়লগে কিছুটা পরিবর্তন করেছিলে মাত্র। স্বার্থপর কোথাকার।
হেই! আমি স্বার্থপর? তাহলে আপনি কি?
তুমি একটা নগণ্য নর্দমার পোকা।
- নগণ্য? - হ্যাঁ।
আমার বিশাল নুনুর ভিডিও ইউটিউবে ৫০,০০০ বার দেখা হয়েছে।
একটা বিড়ালের খেলা করার ভিডিওতেও এর থেকে বেশি হিট পড়ে।
- এখন যাও এখান থেকে। - তাতে আমার কিছু যায় আসে না।
অবশ্যই, অবশ্যই তোমার যায় আসে।
- আমি একজন থিয়েটার অভিনেতা। - তোমার কিছু না গেলে এলে তাতে আমার কিছু না।
সবাই বলে, "ওহ্‌, মাইক কত বাস্তবধর্মী অভিনয় করে"
- "মাইক অনেক সত্যবাদী", শোনো। - আউ! হেই! হেই!
তুমি সাক্ষাৎকারে বলেছ, তোমার বাবা কার্ভারের মতোই একজন মদ্যপ ব্যাক্তি ছিলেন।
কথাটা কি সত্যি মাইক? কথাটা কি সত্যি?
- না, না, - কারণ সেটা ছিলেন আমার বাবা।
আমার বাবা একজন নিষ্ঠুর মদ্যপ ব্যাক্তি ছিলেন।
- আচ্ছা। - তিনি আমাদের প্রচুর মারতেন।
তাতে অবশ্য কিছু মনে করতাম না, কারণ তিনি আমাদের মারার সময় অন্তত...
তার যন্ত্রপাতি রাখার ঘরে নেবার কথা চিন্তা করতেন না।
কারণ ওখানে একদিন নিয়ে গিয়ে...
ওই কুত্তার বাচ্চা হেসে হেসে বলেছিলঃ
"হাঁটু গেঁড়ে বসে আমার বেল্ট খোলো,
"নাকি আমি নিজেই খুলে ওটা তোমাদের উপর ব্যাবহার করবো।"
কিছুক্ষণ পর আমার সমস্ত শরীর অসাড় হয়ে গিয়েছিলো। কিন্তু আমার...
আমার ছোট বোন...
আচ্ছা, আচ্ছা, আচ্ছা। হেই, হেই, হেই, হেই, হেই।
ওহ্‌, ঈশ্বর।
আহ্‌, আমি আসলে জানতাম না। আমি দুঃখিত, আমি দুঃখিত।
এটা খুবই দুঃখজনক, আমি দুঃখিত।
- এটা সত্য ছিল না, দেখলে আমিও অভিনয় জানি। - ওহ্‌!
তোমাকে বলে রাখছি মাইক, আমার সাথে লাগতে এসো না।
আপনি একটা পাগল। আপনার এ অভিনয় মঞ্চে কাজে লাগাবেন।
হ্যাঁ, হ্যাঁ। আমার সম্পর্কে তোমার কোন ধারণাই নেই।
"রিগ্যান থমসনের সাথে কাজ করা আর বাঁদরের সাথে নাচা একই কথা, তাইনা?
হয়তো এটা বলেছিলাম।
হ্যাঁ, হয়তো। এসো, একহাত হয়ে যাক।
- এসো। - আসলেই?
হ্যাঁ।
আপনি আপনার ডানা আর পাখির পোশাক পড়ে আসছেন না কেন?
আউ!
আমি আপনাকে পেঁচিয়ে ধরে দম বন্ধ করে ফেলবো! একেবারে দম বন্ধ করে ফেলবো!
- সরো আমার উপর থেকে। - কি দেখছ এভাবে?
কি করবেন আপনি? আমার বদলে অন্য কাউকে আনবেন?
আপনি আমার বদলে রায়ান গসলিং বা অন্য কাউকে আনবেন?!
আমার বান্ধবী ট্যাবিথা, টাইম্‌সে আপনাকে নিয়ে কি লিখবে জানো? অপেশাদার কোথাকার।
তোমাকে দিয়ে কিচ্ছু হবেনা রিগ্যান...
৮০০ আসনের এই সামান্য থিয়েটারেই...
তুমি নাকানি চুবানি খাচ্ছ।
এবার আসলেই তোমার খেল খতম।
তুমি তোমার শিশুসুলভ চিত্রনাট্য দ্বারা একটি বিখ্যাত বইয়ের ১২টা বাজিয়েছ।
এখন তুমি তোমার কর্মজীবনের ভবিষ্যৎও ধ্বংস করতে চলেছ।
এটা খুবই হতাশাজনক।
শ্বাস নিচ্ছি, আমি শান্ত আছি।
চলো, সময় থাকতে সবকিছু ছেড়েছুড়ে চলে যাই।
এ সব আমার মনের ভ্রান্ত ধারণা।
এটা আমার মনের ভুল।
- বন্ধ করো আবোলতাবোল! - এটা আমার মনের ভুল।
আরে গাধা, আমি তোমার মনের ভুল ধারণা নই, তুমিই হলাম আমি।
- আমাকে একা থাকতে দাও। - তুমি একজন চলচ্চিত্র তারকা, তা ভুলে গেলে?
- দাম্ভিক, কিন্তু খুশি। - আমি খুশি ছিলাম না।
মূর্খ, কিন্তু আকর্ষণীয়...
আর এখন তুমি একজন নিকৃষ্ট ব্যাক্তি ছাড়া আর কিছু নও।
আমি শোচনীয় ছিলাম! আমি শোচনীয় ছিলাম!
হ্যাঁ, কিন্তু সেটা মিথ্যে মিথ্যে। সিনেমা জগৎ নিয়ে ওটা তোমার ভুল ধারণা ছিল।
তুমি কি প্রমাণ করতে চাইছ?
তুমি একজন অভিনেতা? না তুমি তা নও।
- জাহান্নামে যাও! - তুমি যাও, কাপুরুষ কোথাকার।
আমরা লক্ষ লক্ষ টাকা কামাতাম, তা স্বীকার করতে লজ্জা হয়? লক্ষ লক্ষ টাকা।
লক্ষ লক্ষ মাছি রোজ পায়খানা খায়! তো? এটা বলার কি আছে?
আর তুমি হয়তো ভুলে গিয়েছ যে, ওটা ১৯৯২ সাল ছিল।
আমরা তো মরে যাওনি, তুমি চাইলে আবার বার্ডম্যানের চরিত্রে অভিনয় করতে পারতে।
ওহ্‌, দেখো আমাকে, দেখো, দেখো, দেখো।
আমাকে রক্তশূন্য মুরগীর মতো দেখাচ্ছে!
আমার অস্তিত্ব বিলীন হয়ে যাচ্ছে।
আমার আর এটুকুই বাকি আছে!
আমার অস্তিত্ব এখন কেবলমাত্র কুইজ কুইজ খেলার প্রশ্নোত্তরে!
তুমি এসবের উপযুক্ত নও।
আর সবাই তা শিঘ্রই বুঝে ফেলবে।
তুমি বুঝতে পারছ না কেন? তুমি মরে গেছ।
আমরা মরি নি।
ওহ্‌, প্লিজ, মরে যাও।
আমরা মরি নি।
"আমরা" "আমরা" করবে না। "আমরা" বলতে কিছু নেই।
আমি তুমি নই। আমি রিগ্যান থমসন।
না, তুমি বার্ডম্যান।
কারণ, আমাকে ছাড়া তুমি কেবল একজন...
হতাশ, স্বার্থপর আর মাঝারিমানের একজন অভিনেতা...
"যে কিনা তার অভিনয় জীবনের শেষ পর্যায়ে রয়েছে।
এমনটা কেন করলে? ওই পোস্টারটা আমার পছন্দের ছিল।
যাই হোক, আমরা আমরাই তো!
চুউউপ!!! চুপ করো!
আমাকে একা থাকতে দাও!
তুমি প্রচণ্ড বিরক্তিকর। চুপ থাকো।
হেই, কি অবস্থা??
এইতো, ভালোই...
নাটকের আর এক ঘণ্টা বাকি? একটু বিশ্রাম নিয়ে নেবে নাকি?
হ্যাঁ, আমি এক্ষুনি শুয়ে পড়তাম।
- এটাই আমাদের শেষ প্রদর্শনী, আর ঝামেলা নেই। - আচ্ছা, দারুণ।
- তোমার কি অবস্থা? - ভালোই, দারুণ।
আর, টাকা আমার হাতে পৌঁছেছে। শুধু অ্যাকাউন্টে ট্র্যান্সফার করতে হবে।
দারুণ খবর। অনেক ধন্যবাদ।
তাহলে... আমি ব্যাংকে যাচ্ছি।
এখানে আসার জন্য ধন্যবাদ।
- ঠিক আছে। - আচ্ছা।
তুমি কি জানো যে, আমি তোমাকে নিয়ে গর্বিত?
এটা অনেক সাহসের কাজ।
- আর তুমি তা করে দেখিয়েছ, তাই না? - আমি জানি।
হেই, আমার মনে হয় আমাদের এই প্রদর্শনীটা বাতিল করা উচিৎ।
- কি? - ভাই, আমি ক্লান্ত হয়ে পড়েছি।
আমাকে দিয়ে আর হবেনা, জেইক।
আমি আর পারবো না।
মজা করছ, তাইনা?
আমার মনে হয়না এসব আমাকে দিয়ে হবে। সবাই...
সবাই হাসাহাসি করছে।
দর্শক সারি ভর্তি মানুষ তোমার জন্য অপেক্ষা করছে।
আমাদের সমস্ত টিকেট বিক্রি হয়ে গিয়েছে।
- আসলেই? - হ্যাঁ!
আর ফরাসী রাষ্ট্রদূতও আসছেন এখানে।
আর সৌদি আবর.. আরবের রাজকুমার তাঁর স্ত্রীদের একজনকে নিয়ে আসছেন।
আর আমি তোমাকে এটা জানাতে চাইনি, কিন্তু মার্টিন স্করসিস...
একটি নতুন ছবি বানাচ্ছেন, মানে... বুঝতেই পারছ। কাউকে জানিওনা ব্যাপারটা।
- না। বলবো না কাউকে। - ঠিক আছে?
ঠিক আছে তো?
আচ্ছা, আচ্ছা আমি প্রস্তুত হচ্ছি।
- দারুণ। - ধন্যবাদ।
ওর কি অবস্থা?
সব ঠিক হয়ে যাবে।
আহারে...
স্করসিসের ব্যাপারটা কি সত্যি?
হ্যাঁ, আর নতুন পোপও আসছেন।
মজা একটু কম কম নেবে, জেক!
ওকে অভিনয়ে রাজি করাতে পেরেছি তো!
হেই।
আপনি কি ঠিক আছেন?
হ্যাঁ। হ্যাঁ।
না, মনে হয় শেভ করার সময় আমি হাত কেটে ফেলেছি।
আমি আসলে আপনার কাছে ক্ষমা চাইতে এসেছিলাম।
কীজন্য?
আসলে..
আসলে মাইকের স্বভাব সম্পর্কে জানা সত্ত্বেও আমি ওকে নাটকে নিতে বলেছিলাম।
না, না, না, না। কাজটা ভালোই করেছিলে।
তুমি আসলেই ভালো কাজ করেছিলে।
কাল ব্রডওয়ে তে আমি প্রথম অভিনয় করতে চলেছি।
আমিও!
আর কাল যাই হোক না কেন, আমি আপনাকে বলতে চাই যে...
আমি আসলেই আপনার কাছে কৃতজ্ঞ।
ওহ্‌, না না। আমিও।
হেই, ব্যাপারটা অনেক উত্তেজনাকর।
জেক বলল, দর্শক সারি কানায় কানায় পূর্ণ।
হ্যাঁ, ব্যাপারটা দারুণ।
ওহ্‌, ঈশ্বর।
লাফ দেয়ার ইচ্ছে থাকলে দেরি করো না!
তুমি কিভাবে জানলে যে আমি উপরে আছি?
আমি আসলে জানতাম না, কিন্তু... ধরে নিয়েছিলাম, আর কি।
লেসলি কোথায়?
লেসলি? লেসলি আমাকে ছেড়ে দিয়েছে।
মেয়েটার বুদ্ধি আছে।
ওহ্‌, তোমার উত্তরে আমার মন ভরে গেলো!
তুমি তোমার শেষ প্রদর্শনী শো এর জন্য প্রস্তুত?
হ্যাঁ, অবশ্যই।
তোমার এ হাল কে করেছে?
যে কেউই করতে পারে।
হ্যাঁ।
আমি ভাবছিলাম যে, এটা লেসলি'র কাজ।
আসলে, এটা লেসলি'র কাজ নয়।
ওহ্‌, ঈশ্বর।
- তুমি কি ফাজলামো করছো? - না।
- হায়, যীশু খ্রিষ্ট! - না, না। আমি...
- উনি... - আমার মনে হয়, এটা আমার প্রাপ্য ছিল।
ধ্যাৎ।
- হেই। - অবিশ্বাস্য।
আমাকে একটা কথা বলতো... উনি তোমার...
উনি তোমার সাথে কোন ব্যাপারটা সবচেয়ে বাজে করেছেন।
সত্যি সত্যি জানতে চাইছি।
উনি আমাদের কোন খোঁজ খবর নিতেন না।
আর? মানে এটুকুই?
না, আর হচ্ছে তিনি সে বিষয়টা পোষাতে চাইছেন...
এটা বলে যে, আমি নাকি তাঁর কাছে অনেক বিশেষ কিছু।
আচ্ছা, শোনো।
তাকাও আমার দিকে।
উনি আসলে ঠিকই ছিলেন।
- কোন ব্যাপারে? - তোমাকে বিশেষ কেউ বলার ব্যাপারে।
তুমি এখানে এসেছ, কারণ...
তুমি কাজের ব্যাস্ততার মাঝে...
নিজেকে লুকিয়ে রাখতে চাও।
কিন্তু তুমি তা পারছ না।
তুমি লুকিয়ে থাকতে পারবে না, কারণ তুমি অনেক বড়।
তুমি অনেকটা বিশৃঙ্খল ধরণের।
ঠিক একটা মোমবাতির মতো, যার দুই পাশেই জ্বলছে। অথচ দেখতে সুন্দর।
আর কোন মদ-গাঁজাই তোমাকে বদলাতে পারবে না।
আমি খুশি যে, তুমি কোন লেখক না হয়ে অভিনেতা হয়েছ। কারণ এটা অনেকটা...
অপরাহ্‌...
হলমার্ক..
কিংবা আর. কেলি মানের ছিল।
হ্যাঁ, আমি লেখক নই...
সততা না সাহসিকতা?
- সততা। - না।
সততা না সাহসিকতা?
তুমি কি জানো যে, তুমি কোথায় যাচ্ছ?
একদম না।
এসব কিভাবে করো?
কি করি?
প্রতি রাতে ওখানে গিয়ে কিভাবে...
এত লোকের সামনে নিজের আসল পরিচয় ভুলে নাটকের চরিত্র হিসেবে অভিনয় করো।
আমি তো তোমাকে বলেছিই যে, আমি ওখানে অভিনয় করিনা।
আমি কেবল মঞ্চ ছাড়া সব জায়গাতেই অভিনয় করি।
লজ্জাজনক ব্যাপার।
এখানে কি করছ?
কি বলতে চাইছ?
মানে, আমরা এখানে কি করছি?
নির্বোধ ছেলে...
আমরা যখন হাসপাতালে পৌঁছুলাম ততক্ষণে ছেলেটা মারা গেছে।
তাই আমরা ওই বৃদ্ধ দম্পতিকে অপারেশন কক্ষে নিয়ে গেলাম।
আর আমরা তাদের নিয়ে...
সারারাত কাজ করলাম।
ওই বৃদ্ধ স্বামী অনেকক্ষণ ধরে মন খারাপ করেছিল
তাঁর স্ত্রী সেরে উঠবেন, একথা বলার পরেও।
তাই, আমি তাঁর মুখের কাছে গিয়ে তাঁর বিষণ্ণতার জিজ্ঞেস করলাম।
আর তিনি আমাকে কারণ হিসেবে বললেন যে, তিনি তাঁর স্ত্রীকে...
স্বচক্ষে দেখতে পারছেন না।
ভাবা যায়?
আমি হলফ করে বলতে পারি, তাঁর হৃদয় ভেঙ্গে চুরমার হয়ে যাচ্ছিল...
কারন সে নিজের মাথা ঘুরিয়ে তাঁর স্ত্রীকে দেখতে পারছিলেন না।
তাই...
আমার মনে হয়, আমাদের উচিৎ... নিজেদের এই প্রশ্নটি করা যে,...
যখন আমরা ভালোবাসা নিয়ে কথা বলি তখন আমরা আসলে কি বলি?
মেল্‌‌ আর আমি ৫ বছর ধরে একত্রে আছি...
আর আমি জানিনা যে, ও কতবার আমাকে "আমি তোমাকে ভালবাসি" বলেছে!
কিন্তু সে রাতে...
- রক্তের থলি ঠিক করে দিয়েছি। - আচ্ছা।
- দুই মিনিটে তৈরি হয়ে নিন। - ঠিক আছে।
দারুণ হয়েছে!
- তাই নাকি? - হ্যাঁ।
এখন পর্যন্ত তো ভালোই হচ্ছে।
হ্যাঁ।
আমি, অ্যা...
আমি তোমার সাথে কথা বলতে চাই।
না, না।
আচ্ছা, ঠিক আছে...
কিন্তু আমাকে বলতেই হবে,
কারণ তোমার কাছে ক্ষমা চাইবার এটাই একমাত্র উপায়।
আমি আসলেই দুঃখিত।
আমরা ভালো মা-বাবা হতে পারতাম,
জঘন্য, আমরা হয়তো...
জঘন্য, আমরা হয়তো কোন...
- পেশাদার খুনি। - কিংবা জাস্টিন বিবারের জন্ম দিতাম।
আমি আসলেই একজন মা হতে চেয়েছিলাম।
কিন্তু আমার শরীরটা তা হতে দিলো না।
আমি যখন নিজেকে ব্রডওয়েতে কল্পনা করতাম,
সে কল্পনায় আমি কখনো নাচুনে বলগাহরিণ দেখিনি।
ব্যাপারটা দারুণ করেছ।
নিক হতাশায় কাতর হবার আগ পর্যন্ত...
জানতো না যে, আমি অন্তঃসত্ত্বা ছিলাম...
আর আমিও তাঁকে তা জানাতে চাই নি।
আমার ধারণা, আমরা সিদ্ধান্ত নেই তা নিয়ে বাঁচবার জন্য,
কিংবা না বাঁচার জন্য!
আমি ওই বাচ্চাটা চাই নি।
এর কারণ এই নয় যে, আমি নিককে ভালবাসতাম না
এমনও নয় যে, বাচ্চা নেবার ব্যাপারে আমার সম্মতিও ছিল না...
আমি আসলে নিজেকে ভালবাসবার জন্য প্রস্তুত ছিলাম না।
সবকিছুতেই কেমন যেন একটা দূরত্ব কাজ করছে।
হেই, জিমি, তোমার কাছে সিগারেট হবে?
জিমি!
হেই!
জিমি! জিমি!
জিমি!!
হেই!
শিট!
ওহ্‌ কপাল!
হায়রে!
হেই, আপনি রিগ্যান থমসন না?
অবিশ্বাস্য, একটি অটোগ্রাফ দিন না!
বেশি ভাব দেখাবেন না। একটা অটোগ্রাফ দিন।
আরে ভাই, আপনি তো কাঁপিয়ে দিয়েছেন!
বার্ডম্যান!
ওহ্‌, শিট।
ওহ্‌, ঈশ্বর। এটা কে?
ওহ্‌, আমরা কি একটা ছবি তুলতে পারি?
একটা মাত্র ছবি! বাচ্চারা ওনার পাশে যাও।
- এই সরো। - তুমি ফালতু।
তুমি ফালতুউউউ!
রিগ্যান, ও পালিয়ে যাচ্ছে!
আরে এটা যে বার্ডম্যান! হেই, দেখে যাও।
হেই বার্ডম্যান, হেএই... দেখে যাও...
আরে, আপনি কোথায় যাচ্ছেন?
আপনাকে খুবই বুড়ো দেখাচ্ছে।
জাহান্নামে যাও!
স্যার! স্যার! আপনি কোথায় যাচ্ছেন?
স্যার! আপনি কোথায় যাচ্ছেন? স্যার!
কি করছ তুমি?
আমি জেক এর জন্য অপেক্ষা করছি। ইনি আমার এটর্নি মিঃ রথ।
আমরা তাঁর আহত হবার কারনে আর্থিক ক্ষতিপূরণ...
- আমি এখন নাটক করতে যাচ্ছি! - এই যে, শুনুন?
স্যার, আপনি ভেতরে যেতে পারবেন না।
আমি অভিনেতা সংঘের কাছে বিচার চাইবো!
নক, নক, নক! টেরি! টেরি!
এড?
তুমি... তুমি এখানে কি করছ?
কেন?! তুমিই আমাকে কারণটা বলে দাও?
শান্ত হও, এড। আমি জানি যে, এটা কষ্টকর।
চুপ! চুপ কর, হারামজাদা!
চুপ!
এডি, প্লিজ!
আমার সমস্যাটা কোথায়?!
আমাকে কেন ভালোবাসার জন্য মানুষের কাছে ভিক্ষা চাইতে হয়?
এডি, প্লিজ। প্লিজ, আমাকে পিস্তলটা দিয়ে দাও।
তুমি যেমনটা চেয়েছিলে, আমি ঠিক তেমনই হতে চেয়েছিলাম।
তাই এখন আমি আমার প্রতিটি দিন...
এমন একজন হবার চেষ্টা করি যেমনটা আমি নই।
বন্দুক নামিয়ে রাখো, ও তোমাকে আর ভালবাসেনা।
এডি।
দেখো আমাকে। আমি দো'টানায় ভুগছিলাম।
আমার পক্ষে এভাবে চালিয়ে যাওয়া...
তুমি ভালোবাসা পাবার যোগ্য, এডি। অবশ্যই তুমি যোগ্য,
- তুমি যা চাইছিলে, আমি তাই হতে চেয়েছিলাম। - হ্যালো?
মিঃ রথ? যাবেন না। প্লিজ, যাবেন না।
আপনি কি আমাকে হুমকি দিচ্ছেন? কিসের হুইলচেয়ার?
আচ্ছা, মিঃ রথ, আমার কথাটা শুনুন। আমার কথা তো শুনবেন।
রাখবেন না, ফোন রাখবেন না। আচ্ছা শুনুন।
আমাকে জিনিসপত্র আনতে ১০টা মিনিট সময় দিন,
আমাকে ১০ মিনিট সময় দিন, আমি আপনার সাথে... প্লিজ, কল কাটবেন না।
যত্তসব, আবালটা কল কেটে দিয়েছে।
বাবা।
বাবা!
- হেই! - তুমি কি... ঠিক আছো?
কেন?
তোমাকে দেখে...
না, আমি ঠিকই আছি।
ভালো, এটাও ভালো। খাবে?
না।
হুম, ঠিক আছে।
তোমার কি মনে হয় যে, তুমি কাল রাতের উদ্বোধনী শো এর জন্য প্রস্তুত?
হ্যাঁ, অবশ্যই।
হ্যাঁ, আসলে আমি বলতে চাইছিলাম...
প্রদর্শনী শো গুলো আসলেই বাজে হয়েছে।
তাই ভালো কিছু করে দেখাতে হলে...
কঠোর পরিশ্রম ও মনে স্পৃহা থাকা প্রয়োজন। কিন্তু আমি ভেঙ্গে পড়ছি।
আমার আসলে একদমই ঘুম হচ্ছেনা।
আর এই নাটকটা আমার কাছে...
নিজের ছোট একটা বিকৃত প্রতিমূর্তি বলে মনে হচ্ছে...
যা আমাকে সবসময় তাড়া করে বেড়ায়, আর...
মনে হয় যেন, মগজের মধ্যে হাতুড়িপেটা করে চলেছে।
দুঃখিত, প্রশ্নটা যেন কি ছিল?
বাদ দাও।
আজকের শো টা মন্দ ছিলনা।
আমি জানি।
যদিও একটু অদ্ভুত ছিল, কিন্তু ভালোই লেগেছে।
তাই নাকি? তোমার তাই মনে হয়?
- হ্যাঁ, মানুষ এটা পছন্দ করেছে। - হ্যাঁ, ভালোই...
যাই হোক, কি করছিলে তুমি? বাড়ির কাজ?
না..
আমি যখন পুনর্বাসন কেন্দ্রে ছিলাম, তারা আমাদেরকে এটা করতে দিতো।
তাই নাকি? কি এটা?
এখানে সব ফাঁকা জায়গা মিলে ৬০০ কোটি বছর বোঝানো হয়েছে।
মানে পৃথিবীর বয়স আর কি।
তাই প্রতিটি ফাঁকা জায়গার মান ১ হাজার বছর।
আর এটা পৃথিবীতে মানুষের অস্তিত্বের সময়কাল।
দেড় লক্ষ বছর।
আমার মনে হয় তাঁরা আমাদের এটা বোঝাতে চাইতো যে...
আমরা চাইলে যেকোনো কিছুই করতে পারি।
আমি বাবা হিসেবে জঘন্য ছিলাম, তাইনা?
না, তুমি...
- তুমি মোটামুটি ছিলে। - হ্যাঁ।
হ্যাঁ, ঠিক। আমি মোটামুটি ছিলাম।
আমি...
- বাবা? - কি?
ওহ্‌, আমি দুঃখিত।
তুমি সমগ্র মানব সভ্যতা মুছে ফেললে!
দিলাম মুছে। আমি দুঃখিত।
হেই, অ্যা...
তোমাকে নিয়ে ইন্টারনেটে ভালোই শোরগোল চলছে।
- তাই নাকি? - হ্যাঁ।
অন্য কেউ বলার আগেই আমি তোমাকে জানিয়ে রাখছি।
এক ঘণ্টারও কম সময়ে ভিডিওতে সাড়ে ৩ লক্ষ হিট।
হায়রে!
বিশ্বাস করো আর নাই করো, এখন এগুলোই সব খ্যাতির উৎস।
হেই, দেখো। এটা রিগ্যান থমসন!
আরে, দেখো ওনাকে।
গত দুই ঘণ্টায় ১৩ লক্ষ বার হিট।
আপনারা দেখছেন, বার্ডম্যানের অভিনেতা, রিগ্যান থমসন
- টাইম স্কয়ারের রাস্তা দিয়ে দৌড়ুচ্ছেন। - হেই, আরেকটা দাও।
- তাও আবার আন্ডারওয়্যার পড়ে। - এই নিন।
আরে, এতে অনেক সাহসের প্রয়োজন।
- নাকি পড়েনা? - আউ!
চাকরি পেতে হলে, এ শহরে আজকাল কিসের প্রয়োজন পড়ে?
আমি জানি, কিন্তু অভিনেতারা সবাই এ শহরে জড়ো না হয়ে সিনেমা বানালেই পারে।
এটা মিস ডিকিনসনের তরফ থেকে।
আচ্ছা, আচ্ছা, এক মিনিট।
হেই, এটা আমার তরফ থেকে, উনি আমার বান্ধবী।
আচ্ছা।
ধন্যবাদ।
এটা...
ওই পাখির জামা গায়ে দেবার ২০ বছর আগের ঘটনা।
আমি ওটা দেখতে চাইনি।
আচ্ছা, আমি আসলে...
মানে... আপনি আগামীকাল রাতে থিয়েটারে আসার আগে।
- এতে কিছু আসবে যাবেনা। - আচ্ছা।
আমি আপনার নাটক বরবাদ করে দেবো।
কিন্তু আপনি তো এখনো নাটক দেখেনই নি।
আমি কি আপনাকে কোনভাবে অপমানিত করেছি?
হ্যাঁ, তা তো করেছেনই।
আপনি থিয়েটার দখল করে বসে আছেন, যেখানে...
হয়তো আরও অর্থবহ কিছু করা যেত।
আচ্ছা, ঠিক আছে, আপনি জানেনই না যে এটা ভালো হবে নাকি খারাপ, কিন্তু তবুও
তা ঠিক, আমি এ সম্পর্কে কিছু পড়িওনি আর কোন প্রদর্শনী শো ও দেখিনি।
কিন্তু কালকের শো এর পরে,
আমি এযাবৎকালের সবচেয়ে বাজে সমালোচনা লিখে অফিসে জমা দেবো।
আর আমি আপনার নাটক বন্ধ করাবো।
কেন, তা কি আপনি জানতে চান?
কারণ, আমি আপনাকে এবং আপনার সাথে সম্পর্কিত সবাইকে ঘৃণা করি।
লোভী, স্বার্থপর, বেহায়া।
প্রকৃত শিল্প চর্চার পক্ষে আনাড়ি, অবিবেচক আর অপ্রস্তুত।
এরা শিল্পের নামে পর্নগ্রাফি আর মানুষের হাসির পণ্য বানাচ্ছে।
আর এসব করে সপ্তাহের পর সপ্তাহ নষ্ট করছে।
এটা যে থিয়েটার তা ভুলে যাবেন না।
আর আপনি এখানে এসে আমাকে দিয়ে না পরখ করিয়েই,
নিজেই নিজের নাটক লিখতে, পরিচালনা করতে আর এতে অভিনয় করতে পারেন...
এমন ভাব ধরা চলবে না।
- আহ্‌। - তাই, শুভকামনা রইল।
আচ্ছা বলুনতো, জীবনে কতটা শক খেলে মানুষ একজন সমালোচকে পরিণত হতে পারে?
কি লিখছেন? আরেকটা রিভিউ?
হ্যাঁ? এতে কি ভালো কিছু লিখছেন?
ভালো, নাকি খারাপ? আপনি ওটা দেখেছেন? দেখি আমাকে পড়তে দিন।
- আমি পুলিশ ডাকবো। - না, আপনি ডাকবেন না।
দেখি আপনি কি লিখেছেন।
"অপরিণত" এটা তো একটা লেবেল।
"নিস্প্রভ" এটাও লেবেল।
নোট... নোটবই!? এসবের মানে কি?
মনে হচ্ছে আপনার মাথা পরিস্কার করাতে পেনিসিলিয়াম লাগবে!
এটাও একটা লেবেল। আপনি নাটক না দেখেই মূল্যায়নের লেবেল সেঁটে দিয়েছেন।
আপনি খুবই অলস... বিছানাতেও কি এমন অলস নাকি?
মনে হয় তাই হবে...
আপনি কি জানেন এটা কি? এটা কি কখনো দেখেছেন?
আপনি জানেন না। এর কারণ কি জানেন?
কারণ আপনি একে দেখতেই পাচ্ছেন না,
আপনি জানেন না যে, একে কি বলে ডাকা যায়,
কারণ কিছুকে মূল্যায়ন করতে বলা হলেই আপনি
ব্যাক্তিগত ঝামেলার সাথে নিজের কর্তব্যকে গুলিয়ে ফেলেন।
- আপনার কথা শেষ? - না, শেষ হয়নি!
এখানে কৌশল বা কাঠামো সম্পর্কে কিছুই লেখা নেই...
নাটকের বিষয়বস্তু নিয়েও কোন কথা নেই, আছে শুধু কিছু মনগড়া মন্তব্য...
আর নোটখাতায় আরও বাজেভাবে ওগুলো টুকে রাখা হয়েছে।
নাটক নিয়ে আপনি কয়েক লাইন লিখলে...
আপনার এক পয়সাও খরচ হয় না।
আপনার কিচ্ছু হারাবার ভয় নেই। কিচ্ছু না, কিচ্ছু না, কিচ্ছু না।
আর, আমি একজন অভিনেতা।
এই নাটক আমার জন্য সব।
তাই শুনে রাখুন। আপনি আপনার এই...
বস্তাপচা, কাপুরুষোচিত...
ফালতু রিভিউ নিয়ে যান, আর এটাকে ভাঁজ করে আপনার...
বুড়িয়ে যাওয়া পাছার মধ্যে ভরে রাখুন।
আপনি কোন অভিনেতা নন। আপনি একজন তারকা।
কথাটা মনে রাখবেন।
আমি আপনার নাটক বরবাদ করবই।
আগামীকাল...
আবার আগামীকাল...
আবারও আগামীকাল,
সময় এভাবেই...
গুটিগুটি পায়ে...
শুরু থেকেই...
তাঁর অন্তিম যাত্রার দিকে...
এগিয়ে চলেছে;
আর...
আমাদের অতীত দিনগুলোতে...
বোকার দল...
যারা আস্ফালন করেছিল...
- সবাই... - এক পাইন্ট হুইস্কি দিন।
মৃত্যু অনলে জ্বলেছে।
সময় নিভু, নিভু...
- ৬.৫০ ডলার দাম হয়েছে, ভাই। - প্রদীপের মতো।
- হ্যাঁ? - ৬.৫০ ডলার।
এই নিন... পুরোটাই রাখুন।
আর...
জীবন হচ্ছে সে প্রদীপের ছায়া,
যিনি...
এ সময়টাতে...
সব প্রতিকূল অবস্থা কাটিয়ে উঠতে পারেন না...
তখন তাঁর অস্তিত্ব...
বিলীন হয়ে যায়!
জীবন নামক গল্পটা...
এক বোকার হাতে লেখা...
যেখানে কেবল ভয় আর কোলাহলের ছড়াছড়ি...
এ গল্পে অর্থবহ কিছুই নেই!
কোথায় যাচ্ছ, ভাই? আমি কি বেশি জোরে করে ফেলছি?
আমি তো তোমাকে একটু শোনাতে চাইছিলাম।
যদিও এটা একটু উচ্চস্বরে ছিল। কিন্তু...
আমি আসলে তোমাকে শোনাতে চেয়েছিলাম...
আসলে, আসলে একটু বেশি জোরেই হয়ে গিয়েছিলো।
ওহ্‌, ঈশ্বর, দেখে মনে হচ্ছে তোমার উপর দিয়ে ঘূর্ণিঝড় হয়েছে।
মদ খেলেই মনে হয় তোমার এমন হয়, তাইনা?
হাঃ হাঃ হ্যাঁ।
চলো, ওঠো। উঠে পড়ো।
দিনটা খুব সুন্দর আজ।
"টাইম্‌স" এর কথা ভুলে যাও। অন্যরাও ওসব মনে রাখেনি।
চলো! উঠে দাঁড়াও!
হয়তো তুমি বিখ্যাত কোন অভিনেতা নও, কিন্তু তাতে কি?
তুমি তার থেকেও বড় কিছু।
থিয়েটারের অন্যদের উপর কর্তৃত্ব তোমার।
আরে, তুমি তো একজন চলচ্চিত্র তারকা!
তুমি কি বোঝোনা যে, তোমার কত ক্ষমতা?
তুমি সারাজীবন টাকা কামানো
আর খ্যাতি অর্জনের তালে ছিলে। কিন্তু কিছুই করতে পারো নি।
একদম ভালো হয়েছে।
ধুর, বাদ দাও। আবার সব করবো আমরা।
সবাই বড় কিছুর অপেক্ষায় আছে। আমরা তেমন কিছুই উপহার দেবো।
ওই বিদঘুটে ছাগলা দাড়ি কেটে ফেলো, নয়তো সার্জারি করাও।
এ বয়সটাই এখন তোমার জন্য সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ।
তুমি হলে বস্‌ পাবলিক! তোমার জন্যই অন্যরা আজ সুযোগ পেয়েছে।
সবাই যা চাইছে, ওদের তা দিয়ে দাও...
...একটা পুরনো স্বাদের রহস্যঘেরা সিনেমা।
বার্ডম্যানঃ ফিনিক্সের পুনর্জাগরন
পাঁড় গেমাররা তো হুমড়ি খেয়ে পড়বে।
সারা বিশ্বে কোটি ডলার কামাবে!
তুমি জীবনের চেয়েও বড় কিছু।
তুমি মানুষকে তাদের একঘেয়ে জীবন থেকে পরিত্রাণ দাও।
তুমি মানুষকে হাসাতে, কাঁদাতে এমনকি নাচাতেও পারো।
তোমাকে শুধু যা করতে হবে, তা হল...
আমি ঠিক এর কথাই বলছিলাম।
হাড় কাঁপানো স্বর, বিশাল, আর দ্রুতগামী।
দেখো ওই লোকগুলোকে, সবার চোখ চকচক করছে।
ওরা ফালতু কাহিনী, রক্ত আর মারামারি পছন্দ করে।
এমন ডায়লগ আর হতাশায় ভরা, কাহিনীনির্ভর অখাদ্য ওরা দেখতে চায় না।
হ্যাঁ।
আর এরপরই তুমি যখন চিৎকার করবে...
তখন তা কোটি কোটি মানুষের কানে উচ্চস্বরে বাজবে।
বিশ্বের হাজার হাজার সিনেমা হলে তোমাকে দেখা যাবে।
আরেকটি ব্লকবাস্টার!
তুমি একজন দেবতা।
দেখলে? এখন বিশ্বাস হলো? বেকুব কোথাকার!
তোমার উপর অভিকর্ষ বলও অকার্যকর।
যারা ভেবেছিলো তুমি ফুরিয়ে গিয়েছে, তোমার সফলতার পর তাদের মুখগুলো দেখো।
আমার কথা শোনো, চলো আবার আগের জীবনে ফিরে যাই,
আর সবাইকে আমাদের সক্ষমতা দেখিয়ে দেই।
আমরা ব্যাপারটা আমাদের কায়দাতেই শেষ করবো।
আগুন, ত্যাগ।
ইকারাস।
তুমি পারবে।
শুনলে?
- তুমি... - বার্ডম্যান!
হেই? তুমি কি সত্যি সত্যি লাফাবে, নাকি সিনেমার শুটিং হচ্ছে?
সিনেমার শুটিং!
যত্তসব আলতু-ফালতু লোকজন!
ভাই, আমি কি আপনাকে সাহায্য করতে পারি?
আপনার সাবধান হওয়া উচিৎ।
দুঃখিত, এখন কথা বলা যাবেনা। এমনিতেই দেরি হয়ে গিয়েছে।
আবহ সঙ্গীত...
আপনি ঠিক আছেন তো?
আপনার কোন আত্মীয়কে ফোন করবো?
কোথায় যাবেন তা জানেন তো?
হ্যাঁ।
আমি জানি আমাকে কোথায় যেতে হবে।
ওহ্‌, হেই, দাঁড়ান, না। আরে আরে...
ওহ্‌, ওহ্‌!
দেখলে?
এটাই তোমার জায়গা।
সবার উপরে!
এই যে, এই!
- মিউজিক থামাও। - হেই, হেই, হেই!
দুঃখিত?
হ্যালো, স্যার। হ্যালো! স্যার, আপনি আমার ভাড়া দেননি!
- হারামখোর ভাড়া না দিয়েই চলে গেলো। - হেই, কি করছ, কোথায় যাচ্ছ!
- টাকা মেরে যাবে কই? - এই, তুমি কালা নাকি?
উনি আমার ভাড়া দেয়নি ভাই। উনি একটা বদ্ধ পাগল।
- প্রথম অংশটা ভালোই ছিল, তাইনা? - যথেষ্ট ভালো।
শো গুলো তো দারুণ হচ্ছে।
আমি কখনো কল্পনা করিনি যে, উনি ব্রডওয়েতে অভিনয়ের যোগ্য।
আমি তাঁর থেকে কখনো এমনটা আশা করিনি।
২য় অংশটা যদি প্রথমটার থেকে অর্ধেকও ভালো হতো!
অসাধারণ ছিল।
রিগ্যান থমসন সম্পর্কে কথা উঠলে, আমরা কি বলি?
বিরতি কতক্ষণের?
বার্ডম্যান আসলেই অভিনয় জানে।
ওহ্‌, বাপরে।
আমি দেখা করতে এলাম।
সবাই খুব খুশি হয়েছে। তুমি অনেক ভালো করেছ।
আমি আসলেই মন থেকে বলছি।
শেষ দৃশ্যের জন্য প্রস্তুত থাকুন, রিগ্যান থমসন, প্রস্তুত থাকুন।
তোমার কি...?
না, কিছু লাগবে না। প্লিজ, একটু বসো।
গোলাপগুলো দেখো না!
- আমি গোলাপ ঘৃণা করি। - আর তুমি গোলাপ ঘৃণা করো।
তুমি কি ঠিক আছো? তোমাকে...
তোমাকে, তোমাকে অস্বাভাবিক শান্ত মনে হচ্ছে।
আমি শান্ত।
আসলে, আমার অনেক ভালো লাগছে।
আসলে...
আমার মাথার মধ্যে, কেউ একজন আমার সাথে কথা বলে।
আমাকে সত্যি সত্যি কথা বলে।
এটা খুবই স্বস্তিদায়ক।
একটু ভয় লাগে, কিন্তু মনে প্রশান্তি পাওয়া যায়।
আমি ধরে নেব, তুমি আমাকে এতক্ষণ কিছুই বলোনি।
আচ্ছা।
বাইরে অবিশ্বাস্য রকমের ভিড়।
শুনলাম অনেকে নাকি একটি টিকেটের জন্য ৫০০ ডলার পর্যন্ত খরচ করেছে।
তাই?
হেই।
- একটা মজার কথা জিজ্ঞেস করবো? - করো।
আমাদের শেষ বিবাহবার্ষিকীর পার্টির কথা মনে আছে?
আরে? তুমি ওই প্রসঙ্গ তুলে এই সুন্দর পরিবেশটা নষ্ট করবে নাকি?
ওই পার্টির কথা মনে আছে নাকি?
যে পার্টিতে তুমি আমাদের বিছানাতেই জ্যানেট রসব্যাচের সাথে সেক্স করেছিলে?
- ওই অংশটা বাদ দিয়ে। - ওহ্‌, অবশ্যই।
আর তুমি সব অতিথিদের বাড়ি থেকে বের করে দিলে...
আর আসবাব গুলো জানালা দিয়ে ছুড়ে বাইরে ফেলতে লাগলে।
- আমার মনে আছে.... - আর তুমি বাথরুমে দরজা আটকে বসেছিলে।
রিগ্যান, আমরা এসব নিয়ে কেন...
আমি গাড়ি নিয়ে...
মালিবু গেলাম।
আমি সৈকতে বসে অনেকক্ষণ ধরে সমুদ্র দেখছিলাম।
- রিগ্যান। - এরপর আমি হেঁটে হেঁটে...
সমুদ্রের দিকে চললাম।
এরপর পানিতে ডুবে মরতে চাইলাম।
আমি যখন প্রথমটা অনুভব করলাম, তখন আমি উপুড় হয়ে ছিলাম।
মনে হচ্ছিল আমার পিঠে কেউ...
গরম কড়াই চেপে ধরেছে, পিঠটা পুড়ে যাচ্ছিল।
এরপর আমি বুকে আর পায়ে ওদের অস্তিত্ব টের পেলাম।
ওখানকার পানি ভর্তি জেলিফিশ ছিল।
ওরা আমার সারা শরীরে ছিল।
আমি কোনরকমে হাঁচরে-পাচঁরে পানি থেকে ডাঙ্গায় উঠলাম।
আমি পাগলের মতো বালিতে গড়াগড়ি খাচ্ছিলাম...
আর চিৎকার করছিলাম।
আর তুমি বলেছিলে, ওগুলো রোদে পোড়া দাগ ছিল।
হ্যাঁ, আর তুমি আমার কথা বিশ্বাস করেছিলে।
আসলে, আমি তোমার কথার পাত্তাই দেই নি।
আমি তোমাকে ভালবাসি।
- আমি স্যামকেও ভালবাসি। - আমি জানি।
আমি যদি ওর জন্মের সময়টা ভিডিও করে রাখতে পারতাম!
কেন?
কারণ...
আমি ওই মুহূর্তটির অভাব বোধ করি।
আমার জীবনে এ মুহূর্তটি নেই।
ওখানে, তোমাদের দু'জনের কাছে আমার থাকা উচিৎ ছিল।
শুধু... আমরা তিনজন।
কিন্তু আমি ছিলাম না।
আমি জীবনের সেরা মুহূর্ত হারিয়েছি, এখন আমার জীবনে সেটা আর নেই,
আর কখনো আসবেও না।
তোমার কাছে তো স্যাম আছেই।
- আসলে, না। ও... - না, না, শোনো, ও আসলে...
না, না, আমি বুঝেছি।
আমি জানি ওর একজন বাবা'র দরকার ছিল...
কিন্তু বাবা হিসেবে ও এমন একজনকে পেয়েছিল...
যে ছিল তখনকার এক জনপ্রিয় তারকা।
- এটা খুবই লজ্জাজনক, যে... - না, না, শোনো।
- এর থেকে অদ্ভুত জিনিসও দুনিয়াতে আছে। - যেমন?
এই মোচ।
রিগ্যান, এখন মোটেলের দৃশ্য চলছে।
শেষ দৃশ্য শুরু হয়ে গিয়েছে, আপনি এখনো এসে পৌঁছাননি।
যার যার আসন গ্রহণ করার শেষ সুযোগ।
যাও, তোমার আসনে বসো গিয়ে।
২০টি চিতাবাঘ, ২টি অহংকারী সিংহকে দেখে হাসছিল।
মোয়া, মোয়া, মোয়া, মোয়া, মোয়া। ইয়াম, ইয়াম, ইয়াম, ইয়াম, ইয়াম।
শুভকামনা রইলো, মিঃ থমসন।
আসুন, রক্তের থলিটা লাগিয়ে দেই, এই যে...
হেই, রিগ্যান!
হেই!
টেরি!
এডি, তুমি এখানে কি করছ?
কেন? তুমিই আমাকে কারণটা বল। কিহল বল?
- চুপ।! - এডি, প্লিজ!
আমার সমস্যাটা কোথায়?
বল আমাকে, কেন আমাকে সবার কাছে ভালোবাসা ভিক্ষে চাইতে হয়?
এডি, প্লিজ। আমাকে পিস্তলটা দিয়ে দাও।
সব দোষ আমার, আমিই আসলে ওসবের উপযুক্ত ছিলাম না...
ভালোবাসা অবশ্যই তোমার প্রাপ্য।
তুমি যেমনটা চেয়েছিলে, আমি ঠিক তেমনই হতে চেয়েছিলাম।
আর আমিও প্রতিটি মুহূর্ত নিজেকে বদলানোর প্রাণান্তর চেষ্টা করে চলেছি।
পিস্তলটা নামিয়ে রাখো, এড।
ও আর তোমাকে ভালবাসেনা।
ভালবাসনা?
না।
আর কখনো বাসবেওনা।
আমাকে মাফ করো।
আহ্‌।
আমার কোন অস্তিত্বই নেই।
আমি এখানেও নেই।
ধুম্‌!
এসো?
ও সজাগ?
মাত্র উঠলো।
ভেবেছিলাম, তোমাকে বুঝি চিরতরে হারালাম।
আসলে হয়েছিলটা কি?
মঞ্চে তোমাকে দেখছিলাম, আর হঠাৎ...
তোমার দৃষ্টিটা কেমন যেন শান্ত মনে হচ্ছিল, ঠিক...
তোমার সমস্যাটা কি? ও তো আত্ম...
আমি খুশি! আমার প্রিয় বন্ধু বেঁচে আছে দেখে আমি খুশি! আর...
ও এখন সবার আলোচনার শীর্ষে।
- কি এটা। - মজা করছ না তো?
পড়ে দেখুন।
অবিশ্বাস্য! "অজ্ঞের মঞ্চ জয়!"?
পড়ুন।
- "ট্যাবিথা ডিকিনসন।" - জোরে পড়ুন!
"থমসন অনিচ্ছাকৃতভাবে
"এমন এক জিনিসের জন্ম দিয়েছেন, যাকে বলা যায়...
"অতি বাস্তবিক।
"আক্ষরিক ও রুপক, দুই অর্থেই অভিনেতা এবং...
"দর্শকদের রক্ত ঝরেছে! আসল রক্ত।
"যে রক্তের অভাবই এতদিন...
"অ্যামেরিকান থিয়েটারে ছিল..."
তুমি এটা নিয়ে আনন্দিত?
আনন্দ? আমি খুশিতে পাগল হয়ে যাচ্ছি!
এ ধরণের সমালোচনা একজন মানুষকে জীবন্ত কিংবদন্তী বানিয়ে দিতে যথেষ্ট!
- ওর নাক বিচ্ছিন্ন হয়ে গিয়েছিলো! - নতুন একটা নাক তো লাগানো হয়েছেই!
আর ওর এটা পছন্দ না হলে, ওকে আরেকটা লাগিয়ে দেবো!
মেগ রায়ানের স্বামীর নাকটাই না হয় লাগিয়ে দেবো, কার কি হবে এতে?
সবাই সেন্ট্রাল পার্কে ওর জন্য মোমবাতি জ্বালাচ্ছে।
টিভি চালান, রিমোটটা...
রাতজেগে মানুষ অভিনেতা রিগ্যান থমসনের জন্য...
দেশের সবখানে ওর জন্য প্রার্থনা চলছে। ও-তুমি করে দেখিয়েছ।
আমার পুনর্জন্ম হলো, ভাই। আমি এখন ভবিষ্যৎ দেখতে পাচ্ছি।
এ নাটক চিরজীবী হবে।
এটা লন্ডন আর প্যারিসেও চালু হবে...
আর আমাদের স্টুডিওকেও তখন ডাকা হবে...
আর আমরা বইও প্রকাশ করবো, ... দেখো।
- তুমি ভবিষ্যৎ দেখতে পাও? - হ্যাঁ, আমি ভবিষ্যৎ দেখতে পাই।
কি হল? নিজের ভবিষ্যৎ দেখতে ভুলে গিয়েছিলে?
তুমি কিছু বলছো না কেন?
তুমি এটাই চাইছিলে, তাইনা?
রিগ্যান, তুমি এটাই চাইছিলে।
হ্যাঁ, হ্যাঁ, আমি এমনটাই চেয়েছিলাম।
শোনো, তোমার নামে...
"অস্ত্রের অপব্যাবহার" মামলা হবে, বুঝলে?
কেউ কিছু জিজ্ঞেস করলে বলবে, ওটা একটা দুর্ঘটনা ছিল।
ওটা কি আসলে তাই ছিল?
- কোন দুর্ঘটনা? - দুর্ঘটনা, আমি সেটা নিয়ে একটা সিনেমা...
আপনি কি ইচ্ছে করে এটা করেছিলেন!
বেজন্মার দল, এটা হাসপাতাল। বের হও এখান থেকে!
এটা একটা হাসপাতাল!
বের হও, বের হও গাধার দল!
বের হও! এটা একটা ব্যাক্তিগত বিষয়।
একটা ব্যাক্তিগত বিষয়।
আমি পরোয়া করিনা!
হেই স্যাম, যে রাতে তোমার বাবা
আত্মহত্যা করতে চেয়েছিলেন, তোমার অনুভূতি কেমন ছিল?
লাইল্যাক।
- তুমি কি হাসছ? - হ্যাঁ।
কারণটা জানতে পারি?
আমি এর সুগন্ধ নিতে পারছি না।
- কি করছ? - তোমার টুইটার পেজে একটা ছবি দিচ্ছি।
- আমার টুইটার পেজ আছে? - হ্যাঁ, আজই খুললাম।
- দেখি। - কক্ষনো না।
না, তোমাকে ভয়ংকর দেখাচ্ছে।
ওহ্‌, অনেক ধন্যবাদ এমন মন্তব্যের জন্য।
আমি মজা করছিলাম।
না, মজা করছিলাম না, তোমাকে আসলেই ভয়ংকর লাগছে।
এক দিনেরও কম সময়ে তোমার ৮০,০০০ জন ফলোয়ার হয়ে গিয়েছে।
- তাই? - হ্যাঁ।
আমি ওদের ভয় পাইয়ে দেবো।
- আমি দেখি? - না, করে ফেলেছি।
- আমি ফুলগুলোর জন্য ফুলদানি নিয়ে আসি। - আচ্ছা।
আমার...
বিদায়, আর জাহান্নামে যাও।
বাবা?
মতামত/পরামর্শ https://www.facebook.com/shovon.1994